（一）

每次回家的时候，村头路口左拐第二家的刘家老太太都会颤巍巍的出来。她好像是专门在那里迎我回来。

她扯动着满是皱纹的脸，给我一个微笑。我注意到，她的眼睛比上一次我见到她的时候更显得浑浊，而脸上的青灰之色也愈加浓郁了些。

她浑身散发者垂暮老人的特殊气味，还混合着一种古怪的腐败味道，和她身后开着的房门里透出的一样。我朝屋里看了看，昏暗极了，但是依旧隐隐绰绰的可以看到，杂乱陈旧的物品挤在小小的空间之中。

她笑着问我：“又回来看你爸妈啦！”

我笑着点点头。

“真是好啊，你爸妈有福气，生了两个好女儿。”她的眼睛慢慢的开始发红，可是干涩的眼眶却无法有多余的液体出现。

我的心里说不出的难受，只好打断了她：“大妈，我先回去了，明后天我和我妈去您家看您。”

不等她有任何的反应，我急忙逃开了。

快步的朝家的方向走去，根本不敢回头，好像后面是一个深渊，我只要看一眼就会落下去。

（二）

爸爸接过我手中的东西，照旧黑着脸埋怨：“没事花钱买这些东西干什么！”

我早就习惯了，如往常一样随口说：“买来你们俩就该吃吃，该用用。不要舍不得。”

妈妈在厨房里做饭，我蹭过去，抓了一把她刚刚做好的牛肉干，放进嘴里。

我想给她帮帮忙，可是根本没有可以下手的机会。我想了想，就坐在一边陪她闲聊。

东拉西扯了一阵子，我突然想起来刘老太：“妈，村口那刘老太年纪好大了吧，我刚才见她了，怪怪的，有点吓人。”

妈妈边切菜边回答：“其实她比我没大多少，就是吃苦吃得太多了，人给熬空了。”

“她一个人住啊？没孩子？”

妈妈叹了口气：“怎么没孩子？生了6个呢！要不是因为孩子多，也不能苦成这样。她命不好，老汉死了十几年了，两个丫头嫁去了外地，四个儿子又没人愿意养他，就一个人过着。”说到这，妈妈停了一下：“前几天听说连烧的煤都没了，队上怕出事，给送了点。哎，可怜啊。”

不由得，我又回想起了她的模样，心里像被堵上了什么。

（三）

农村过年需要提前准备很多东西。虽然现在什么都能买到，可是几十年的习惯却没有办法改变。妈妈每年都要用一天来蒸包子，一天来卤肉炸鱼炸丸子，一天做各种点心，这些都是我和妹妹最爱吃的。

我陪着她弄了几天，觉得腰都要断了，不由得埋怨她，买来吃就好了，又不是过去没钱的时候，干嘛这么幸苦。

妈妈白了我一眼：“你知道什么。”

她从厨房拿出两大袋东西，递给我一袋，说：“走，你跟我一起去一趟老刘家。”

“干什么去？”我听到去老刘家，浑身的肉不由得一紧。

“快过年了，给送点吃的，一个人，也可怜。”

我正想说能不能别让我去，可是妈妈根本不看我，扔给我一个袋子就出门了，我张着嘴犹豫了半天，喊了一句：“妈，我不想去。”

门外响起老爸的骂声：“你妈让你去就去，她一个人能拿得了吗？”

我灰头土脸的提起袋子，飞快的去追赶老妈。

（四）

走进刘老太家，那种腐败的味道兜面扑了过来，我感觉自己几乎要窒息了。

黑乎乎的墙壁，应该是有些年成没有刷过了，屋子里只有一个缺了门的衣柜和一张满是裂纹的桌子，乱七八糟的杂物就那样随意的扔在地上，破旧的铁床上铺着薄薄的一床被褥。

老太因为我们的到来异常欣喜，她赶紧把本来用炉灰压着的火拨开——里面只有几块小小的烧红的炭，她把干松塔满满抱了几把放了进去，从床底下拉出一个塑料袋，从里面掏出几块煤放在松塔上面。

此时我才感觉到，这间房子冷飕飕的，大概是她舍不得烧炭吧。

刘老太看着妈妈拿来的东西，不住的叹气：“真是麻烦你们了。”

妈妈挥了挥手：“有什么麻烦的，反正每年都要做。”

停了一下，妈妈问她：“你那几个儿子今年还不回来吗？”

老太很木然的回答：“谁知道，老三夏天的时候来过一次，给了五百块钱，其他几个两年没见过了。就丫头们还经常给寄点东西寄点钱。”

“这些个无义种！”妈妈尤为痛恨这样的人。

老太说：“反正我也活不久了，他们我也不指望了。”

话说到此，突然就沉默了。过了一会，老太突然想起了什么，到里屋摸索了一阵子，端出来一盘东西。

是一盘油果子。

她说：“我家那几个娃娃，小的时候就喜欢吃这个，我每年都做一点，反正他们今年也不回来了，你拿回去吃吧，不要嫌弃。”

盘子被硬塞进我的怀里。

在妈妈的杀人的目光示意之下，我只好收下了，这可能是这个家里唯一可以拿得出手的吃食。

临走的时候，老太看着我，眼睛里竟然出现了浓浓的依恋，她叹息着说：“你是好姑娘，以后千万多回来陪你爸妈。”

不知道我的眼睛是不是进去了什么东西，突然就酸涩的难受。

（五）

家里的茶几上摆满了妈妈做的各种食物，那盆油果子就混在中间。

我拿起了一个放进嘴里，又香又甜又酥脆。

可是，一股苦涩却在心里萦绕不去。那双干涩空洞，历经世事之后浑浊，却满含着孩童般期望的双眼，就这样突兀的横在眼前。

突然之间，我泪流满面。