外面还下着雨。
“今天是徽因的生日。”金岳霖说。
林徽因死后多年,这天年过古稀的金岳霖在北京饭店邀请好友,当他说出这句话时,在场的人看着这位两鬓斑白的老人唏嘘不已。
这或许就是坚定吧,反正以前那几个我是一个都没记得住,只有在当时还有那么一点印象。其实生日不过是人们用以刻意纪念的日子罢了,不过在他的心中,也许林徽因从未离开。
双十一刚过,这天倒像是难得一见的团结的日子,一群又一群人聚在一起,买的是寂寞,吃的是离愁,唱的是孤独。组成了国内单身狗保护协会的一个又一个分支。
沈从文追张兆和的时候,写了四年的情书,从上海一直写到青岛。当年沈从文经徐志摩推荐在上海公学教书,却喜欢上了学生张兆和。当时张兆和是校花,有点黑,但十分俏丽,人称黑牡丹。很多人追她,她就给他们编号,青蛙一号,青蛙二号青蛙三号,沈从文被编为青蛙十三号。当时沈从文教书教的很烂,因此张兆和对他的印象并不好,觉得那些文章不是这样的人能写出来的。这就好比一个人左脚的袜子是臭的,那么右脚的袜子便没有理由不臭一样。但沈从文一天几封信不停地写,最后在校长胡适的帮助下,沈从文终于成功,青蛙摇身一变,傲立牡丹枝头。由此可见,必要时打通内部关系是十分重要的。也许打动张兆和的并不是沈从文,而是沈从文写的诗。正因为这样沈从文感到文学这东西真是神通广大,于是一鼓作气写成了《边城》,张兆和自然而然成了边城里黑而俏的翠翠的原型。
最近微博里在传的撩汉金句里有这样一句话,叫:海底月是天上月,眼前人是心上人。语出张爱玲,用以以景传情,海底月是虚幻的,关键是你能不能走进一个人的心里。
就比如说当年看的那部三重门,韩寒计划在2018拍摄电影三重门,我想里面会更多的是爱情因素,尽管这篇小说以批判教育制度为主题,正如那篇穿着棉袄洗澡一样。但其中对那种迷茫状态的描述很形象,可以形容爱情也可以形容学业,她说,就好比用手攀住一块凸石,脚底是一片深渊,明知道自己爬不上去,手又在流血,却不知道该放不该放,一张落寞的脸消融在夕阳里。我想,真正在这个时候,你应该找他来拉你一把。