“整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没有人知道有些东西是被我改变的” 读到这句话，您或许认为这个我年轻时做了了不起的事情，其实不然——他做了什么呢?他在村子外点土包上屙屎改变了一丛草的长势，他撒尿使一只甲虫的命运，他用草绳扳直了一棵歪树却压弯了另一棵树。
这些事情未免无聊，乃至太过无耻了吧?但细细想来这正是我们过去农村生活的一点反映。我们与其说他愚昧落后，不如说它是我们大多数人平凡 、平常乃至平庸的生活，赤裸而真实。乡村的生活，在我们这些大多自小在学校教育的序列里长大的人来说，与我们眼中 昼出耕耘业绩麻 的忙碌、稻花乡里说丰年的丰足，或是文人眼里 采菊东篱下的悠然都不同。归根结底，我们，以及这些诗作的作者多以旁观者的视角来看待农村生活——即使是陶靖节，也是一个受文化熏陶而回归到农村生活中的读书人，他笔下的农村景色和宁村生活也是文人化、美化了的。
在不久的之前，农民多文化低下，即使有了一些文化也不写作，即使写作了也难以将其出版而使其出现在我们的案头。而刘亮程他以一个农民的视角写作，为我们展现了不久前那个时代，农民眼中的的农村生活，一个农民的世界观和认识观。
我们当然可以发现，这位农民他的生活在我们看来是无聊的，他所改变的，不是宏大叙事下的时间就是金钱，效率就是生命，也不是建设社会主义新农村，仅仅是鸡毛蒜皮的琐事。这当然是有志之士所不容的，我们暂且按下不表。
硬币有他的两面，如果我们反向思考，这位农民又似乎有些幸福了，因为他是自由的！没有人要求他一定要这样做或不那样做，不需要出人头地，不需要车贷房贷，不需要背书刷题，更不需要加班应酬。这样的生活不能说不美好，也不能说没有意义。这位农民提前实现了共产主义了喽，人的自由而全面的发展——摆脱了多人的依赖性和对物的依赖性嘛。当然，这是玩笑话了。
从个人来看，人的一生实在是太有限了，比之蚍蜉显有余，比之自然的历史又太渺小。在这种永恒的痛苦中寻求相对的精神慰藉，不失为个人得以解脱的良方。正如文中所言，“多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切……我老的时候，我会说:我是在时光中老的”。
2022年11月2日，灯下草就
