看红楼过新年之门神门神
手持板斧面朝天，
随你新鲜中一年。
厉鬼邪魔俱敛迹，
岂容小丑倚门边。
——明 祝枝山《门神赞》
《红楼梦》里过新年，到了腊月二十九，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌、新油了桃符，焕然一新。《红楼梦》和祝枝山的诗里都提到了春节要贴门神，看来这个传统自古以来便流传甚广。
门神驱鬼镇魔，保佑家宅平安。但祝枝山的这首《门神赞》仿佛也写出了我小时候的心里感受，不知道门神除了驱鬼是不是也有震慑小孩儿的作用，我那时见门神的心情就和小鬼儿差不多，只见他们披盔戴甲、面貌凶恶，直对他们不敢逼视，满心惴惴的检点自己有没有什么行为失妥，臊眉耷眼小心翼翼的溜边进门。有门神的家，孩子们似乎也都收敛许多。
不过小孩子好奇心重，竟发现门神的形态也有不同，长大了追根溯源，却原来门神竟是一朝天子一朝臣，门神代代有更迭。
传说中，最早的门神是两个上古的神仙，他们生活在东海的度溯山，山上有蟠屈三千里的大桃树，桃树东北方的虬结的枝干形成了万鬼出入的大门。桃树顶上有金鸡驻守，夜间群鬼游荡，金鸡报晓便是它们返归鬼域的时辰。为了防止众鬼人间作恶，天帝便派驻了神荼、郁垒监察众鬼，如若有为非作歹便用草绳缚了喂老虎吃去。这是汉代王充《论衡·订鬼》中提到的《山海经》里的故事。于是，民间伋用桃木刻成他们的模样，放在自家门口，以避邪防害。
东汉代张衡在《东京赋》中也有记载：度朔作梗，守以郁垒;神荼副焉，对操索苇。古来门有两扇，门神也都成双成对，于是神荼、郁垒便也各司其职。神荼位于左边门扇上，身着斑斓战甲，面容威严，姿态神武，手执金色战戢；而郁垒则位于右边门扇上，一袭黑色战袍，神情显得闲自适，两手并无神兵或利器，只是探出一掌，轻抚着坐立在他身旁巨大的金眼白虎。大概这便是那只以鬼为食的白虎。看来，至汉以前，门神岗位便被这神荼、郁垒哥俩儿垄断了。
到了唐朝以后，门神的队伍也开始扩编，这里面便有我们最熟悉的秦叔宝和尉迟敬德。《三教源流搜神大全》记：唐太宗李世民早年降瓦岗、扫窦建德、镇杜伏威等起义军，又经玄武门政变，杀死兄弟，逼迫父亲唐高祖李渊退位。自己登上皇位后，长心怀愧疚，夜不能寐，梦见崇魔在寝殿内外抛砖扔瓦，鬼哭狼叫，前宫后殿无片刻安宁。唐太宗无奈，把这件事告诉了群臣。唐开国功臣大将秦叔宝自告奋勇愿意到宫门口守夜驱鬼，另一位开国功巨大将尉迟恭也愿意陪伴守夜。当晚两人全身披戴盔甲，手执武器，在寝宫门口守了一夜。唐太宗果然睡了个好觉，接连几天，唐太宗身体逐渐康复，不忍心再让两位大将持续守夜，于是便命人将两位大将的威武形象画下来，把画像贴在门上。后世沿袭此法，此二位便成为在民间流传最广、影响最大、威望最高、普及性最强、贫富皆爱的门神，至今长盛不衰。
门神是里人们生活最近的神仙，人们也不断的将他们崇拜的英雄扩招的门神的队伍中来。到了明清时期，门神的队伍异常壮大起来，各路英雄好汉纷至沓来，而且门神还划片辖制，各司其职。三国时期蜀国的赵云和马超掌管河南地区；马超，马岱哥俩操的是河北人的心；不知陕西人怎么想的，竟将孙膑和庞涓这对冤家对头供奉在一起；而汉中一带张贴的多是孟良，焦赞这两条莽汉子。
北京作为明清以后的政治、文化、商业中心，全国各地的文人、商贾、官宦、旅游者纷纷而来，他们也带来了他们各自家乡的神仙，除秦琼、尉迟恭外，《水浒传》里的解珍、解宝、吕方、郭盛，《封神演义》里的燃灯道人、赵公明，抗金英雄岳飞、韩世忠不拘朝代、不问门派，各路英雄好汉齐聚京都，共同为京都百姓驱邪镇宅。
哦，对了，门神的队伍里还有一位捉鬼的钟馗，不过不知道人们是不是觉得钟馗终究是文人出身，斩妖驱魔这等恶事还是武将更为合适，人家门旁一左一右的“岗位”，终究让秦琼和尉迟恭占据，钟馗只被被派去看守了后门。
关于门神的记载不少，戏曲也颇为精彩。明代文人茅维的短剧《闸门神》，最为有趣。
踌躇满志的新门神上任来了，却不见旧门神挪窝。于是新门神看旧门神便是一副邋遢相：“那戴头盔将军忒呆呆，你几年上都剥落了颜色，甚滋味全无退悔?
旧门神却不甘心卸甲归田：“俺把门管事六七年，这门内人那个不威惧我。他是何等人物，怎便一朝思抢夺俺座头?他不见俺雪白髭须，都为数年把门辛苦……”
相持不下，邀来各路神仙评判，一时间钟馗、紫姑神、灶神，门外的和合神，都劝不动旧门神。九天门监察使来此：“这太平巷怎的秽气薰蒸?呀，元来是那第一家旧门神作祟这方，又不肯让那新门神管事，且不究他贪位慕禄的心肠，只看他吃粮不管事，怎弄得那家门面，直恁破。”于是，旧门神被贬沙门岛。
故事写得生动有去趣，也把门神的世界当成了人间的写照，在其位不谋其政，终究要被别人替代。人间正道，唯尽职尽责，才能让自己不可代替。
