前两天,看到微博里发起一个投票:如果用一句古诗来形容你向往的生活,你会选择哪一句?网友们纷纷刷屏,写出了自己向往的生活:
可策马天涯,可结庐为家;卿,綰发浣纱,君,温酒煮茶。
腰缠十万贯,骑鹤下扬州。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
醉后不知天在水,满船清梦压星河。
且将新火试新茶,诗酒趁年华。
晨兴理荒秽,带月荷锄归。
采菊东篱下,悠然见南山。
从网友们选择的诗句里,我们读到了同一种生活方式,那就是慢生活。
而在中国传统诗词世界里,把这种生活过到极致的就是我们今天要写的主人公——陶渊明。
大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。
南朝即指宋齐梁陈,可怜为可羡之意。杜牧此语大意为:大体上南朝人物个个都旷达,可爱那东晋名士世上最风流。小杜此语不假,我亦深以为然。
不过陶兄,却跨越了时代的界限,兼得旷达与风流之致,拥有一种极具魅力的人格。他的粉丝不仅跨越古今,而且牌子都很大,从昭明太子萧统、盛唐诗人孟浩然、李白、杜甫,到唐宋八大家里的欧阳修、苏轼,从美学家朱光潜,文学巨匠鲁迅,及至今人余秋雨都对他的人品及诗作交口称誉。
那么这位陶兄到底是何许人物呢?
陶渊明,字陶潜,生于东晋,卒于晋宋之际。他被称为“古今隐逸诗人之宗”,是中国历史长河中第一位真正意义上的田园诗人。
聊陶潜就要聊到酒,所以我昨晚特意拿着大家赞赏的大洋去买了两罐啤酒,以备今日之用。(在此谢谢各位文友的打赏!)不饮酒就无法了解渊明之真,无法深契渊明其人,更无法理解渊明的诗文。
闲言少叙,喝口啤酒,且听我慢慢道来。鉴于陶渊明可说之事实在太多,我需要把陶渊明分为上下两篇来写,上篇简述其人,下篇详品其文。今天不撰长文,只写短篇。
陶渊明:你是一个啥样的人儿?
1.是个随缘的人
你看他给自己起名为五柳先生,起因不过因为宅子边上种有五棵柳树。我们毫不怀疑,如果他家宅旁种的是五棵松树,他也会给自己起名为五松先生(武松?)。
2.是个好读书的人
你看他“好读书,不求甚解,每有会意便欣然忘食”,这句话里的信息量其实很大。能读书的人就不可能是普通的贩夫走卒之辈,何况人家还“好读书”,那就不是像后世所宣扬的那种什么“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”之类的功利式读书。
子曰:“古之学者为己,今之学者为人。”读书本是为了加强自身涵养,修炼自我心性,至于修饰语言,点缀谈吐,不过是我成为我之后的副产品罢了。
“不求甚解”是指陶兄读书是“大意观其要略”,重点领会书中精神,而非纠结于书中的细枝末节。并不是我们所认为的捧着一本书,翻完了就算读完了,这是书读我,而不是我读书;所以“每有会意”的意思就是觉得书中所绘之境、所言之理与我心有戚戚焉。这种感觉特别像苏轼初读《庄子》时所言“吾昔有见,口未能言;今见是书,得吾心矣。”
至于读书能读到“欣然忘食”,那不就是我们平常说的读书读进去了嘛,以至于内心欢喜之情满溢而出,好像享受了一顿精神大餐。(笔者生平也有过几次读书忘我喜不自胜的感觉,不得不说,这种感觉真的很美妙!)
3.是个和社会风尚格格不入的人
什么是当时社会风尚呢?
晋宋之际,人们开始推崇“通隐”,何谓通隐,说白了就是官场、山林两头都占上,既能和达官显贵相交,又能与山间明月为友。自古以来,隐士本应“不事王侯,高尚其事”,所以才有所谓许由洗耳,楚狂接舆之类的故事。可是到了晋宋时期,你要是还把古时隐者弄成感动晋宋十大人物,那你就out了!
偏偏,我们的陶兄就out了!大家看看他选择的偶像是什么人?什么“无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?”这个无怀氏和葛天氏都是上古帝王,传说在他们的治理下,民风淳朴,人人自得其乐。陶渊明以上古帝王治下之民自比,说明他对物质上的优渥与否真的不在乎。
在他看来,能葆有我之天性,让我不用去“束带见官”,不违心求名,“不向乡里小儿折腰”,那么即便我住在危房里(环堵萧然,不蔽风日),没有港剧里的“千尺豪宅”(审容膝之易安),我也开心自在。
4.是个真率的人
韩愈说:“士穷乃见节义。”陶渊明可以为了让自己的心舒服而辞去官职,也可以因为一家人衣食无着而放下知识分子的面子,扛起锄头,早出晚归地去除草耕地。他不搞终南捷径那一套,说好了隐居就是隐居,绝不会以隐居为手段,为仕途做铺垫。
《晋书》中记载,刺史王弘为了能和偶像说上几句话,特意在陶潜出行的路上,命人摆上好酒,等渊明喝酒时,自己才出现,而陶渊明这次也没有拒绝和王弘一起饮酒,两人喝至坛罄杯空才算尽兴。
其实在此之前,王弘曾以州郡长官的身份拜访过渊明,但渊明早已下定决心,此生不复踏入官场,也不会轻易与官场之人结交,所以第一次,王弘求见未果。但这一次,王弘是以酒友而非官场中人的身份出现,目的和动机都是如此地直接和单纯——偶像,让我们一起喝酒吧!
这才深契陶渊明的性情,两人后来也成了朋友,在王弘担任刺史的那些年里,他总派人“侦查”,只要知道偶像家里快没米下锅时,他就会派人去送米面粮油。(羡慕中......)
如果你去陶渊明家饮酒,那么很可能会面临人生的一次尴尬,因为他不会和你寒暄客套,高兴了就取出自己没有弦的“素琴”抚弄一番,喝醉了就直接来一句:“我醉欲眠卿且自去”,个中意思你只能自己领悟,反正陶某我喝多了就先洗洗睡了,你们自便吧!你只有懂得他就是这样真率的人,才会珍视这样的陶渊明。而这句话后来更是被陶潜的仰慕者——李白,“毫不客气”地直接借用到诗句里:
两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。
5.是个爱酒之人
古代爱酒之人颇多,比如建安七子里的孔融(可参看我前面的文章)、竹林七贤里的阮籍、刘伶,后世的李太白等等。众人虽皆爱酒,但原因各异,有的是把饮酒当成了毕生追求,比如孔融说自己但愿“座上客常满,杯中酒不空”;有的是为了借酒避祸,比如阮籍,《晋书》中说“属魏晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常 ”,阮籍也确实靠喝酒后的大醉躲过几个政治陷阱;有的就是以酒助狂,恨不得葬身在酒里,比如“刘伶嗜酒,常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸随之,曰:‘死便埋我”,还有的就是像李白那样以美酒助诗兴,以清酒浇陈愁的人。
不同于他们,陶兄是将酒当成了生命中的必需品,是他平淡的隐居岁月中不死的英雄梦想。塞万提斯説:“破衣衫下往往裹着好酒量的人。”这句话用在陶渊明身上真的是再合适不过,他说自己:性嗜酒,家贫不能常得。亲旧知其如此,或置酒而招之;造饮辄尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。
如果说文人也有四大悲事,我想莫过于无酒可饮,无友可访,无事可做,无月可赏。陶渊明和老杜是一样的,“酒债寻常行处有”,不过,好在朋友颜延之后来赠与了他两万钱,然后呢?我们的陶兄很潇洒地大手一挥就把这笔巨款都存放在酒家,方便日后取酒。
而在此之前,幸亏陶兄还有一群没长势力眼的亲戚朋友,他们知他爱酒,却苦于家里不宽裕总买不起,于是各人但凡准备了酒,总会招渊明一叙。而陶兄呢,则更是直率真诚,到那里是有酒就喝,喝了就多,多了就走,走了就不回头,而这不回头的才是陶渊明。
如果让我选择,“采菊东篱下,悠然见南山”,“晚来天欲雪,能饮一杯无?”就是我所向往的生活。
但是,我真的能够甘心放弃大城市的万千世界吗?
可见,陶渊明之所以会被那么多人推崇,不仅仅是因为他不慕名利,更重要的是他做了我们大多数人都无法做出的抉择,并且坚守到死。欧阳修说“善始者弥繁,克终者盖寡”。世间事,又有多少能在我们许下承诺后不更改,不妥协,不回首呢?!
苏轼自己在《东坡题跋·书李简夫诗集后》中曾经评价陶渊明说:
“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。饥则扣门而乞食;饱则鸡黍以迎客。古今贤之,贵其真也。”
所以我喜陶君,原因也大类苏君。
昨夜写文略费心力,文成后已过凌晨12点。只能发在今日了,请文友们见谅!
关注夕楼读文:读古今好文,做性情中人!