今天交上了论文初稿，我把自己修改了两次的稿子交给了指导老师，像例行公事一样将打印好的稿子看都没看塞进了答辩老师们的信箱，像是给未来的时空投了一封没有回复的信。

我其实知道自己的论文有很多问题，选题过大，框架不严谨，论述例证少，文本分析单薄，写作语言偏生活化少学术气息，我也知道自己在写作的整个过程中没有做到尽全力，也许人生很难再达到那种全力以赴的巅峰状态了吧。

让人欣慰的是，写论文这件事让我认识了一个有趣的人，张一凡。我其实很早之前就对她有印象，芮欣老师开过基督教与西方文化的课程，她总喜欢坐在最右边的第一排，脸白白的，时常透着点粉红，上课的时候她喜欢做思考状，很专注的样子。后来学院的很多次开会办活动都会遇见她，只是她也常常坐在我的对面，很少与她说过话。还有考研那段时间，也经常在自习室里看到，还有一次参加罗新老师的学术讨论会，当时因为多问了罗老师几个问题，就有一位女生加我微信，我一直以为张一凡就是那位加了我微信的同学，后来没想到，她与我考的还是同一所学校的研究生。

张一凡是典型的北方人。长这么大还没去过南方。我和她约饭的时候，她说南方是不是有水田呀？我说是。她说水田不是会把她淹死了吗，这还怎么长。我吃了一半的面条悬在空中又掉进了锅里。我说，哈哈哈哈，你看过向往的生活吗。她说看啦，就是像那样种田吗，我说是啊，稻田里的水不会淹没整个秧苗，只会淹没秧苗的根部，尤其是在秧苗刚刚长出来的时候，水田里基本不会放水，只有当她们一点点长大的时候，才会在水田里放水啦。她若有所思，原来如此。北方的地都是用机器种，她说，长这么大，还没见过牛，也没见过牛耕地，那种水田独有的耕种生活，听起来就很惬意很小农。

她还问了一个很奇葩的问题，就是你知道槟榔是什么吗？我想了好久，想到了和槟榔在一起搭配很合适的两个词——抽烟喝酒嚼槟榔。这三个还是初中的时候衡量叛逆小男生用的词语啊，眨眼就过去那么久了。于是张一凡这个人又问了我一个问题，那槟榔是什么味道呢。我虽然不愿意承认自己曾经叛逆过，但是又不好违心地说自己没吃过槟榔，我突然想起来第一次吃槟榔还是贵哑巴给我的，他那时候才二十几岁，我才十岁。据说他是因为小时候发高烧没有及时治疗而烧坏了发声器官，耳朵也受到一点影响，后来就再也不能说话了，但是他能听懂我们说了什么。因为家里穷，爸妈又没时间管他，所以十岁以后就出去了，在社会上什么事都做过，阎连科小说《炸裂志》里面的偷抢摸扒，什么都做过，尤其是八九十年代深圳广东的治安还不是很严格的时候，他在外面做一段偷鸡摸狗的事，就回家躲一段时间。在外面他穿的再破烂再怂混得再差，他回家的时候总会将自己打扮得异常光鲜。在我们那，除非过年过节，人们是很少穿皮鞋，更别说笔挺的成套的西装，但是他就会，一般他回家的时候在冬天。南方的冬天很冷，那种刺骨的有寒风的冷，他却经常穿着皮鞋和西装，在风里冷得发抖。对了张一凡还不知道南方怎么过冬，我说烤火啊，用碳，也可以用电烤箱。张一凡说好吧，无法想象没有暖气的生活。我朝锅里放了一串肉，对她说，是啊，南方就是这样。回到那个故事，哑巴每年冬天一回家第一件事就是走家串户，他要用黑皮鞋走遍村子的每一户人家，给男人发烟，给女人们送上笑脸，给小孩发糖，还从口袋里掏出一包槟榔，在场的人每人都有一个。我爸爸并不嚼槟榔，槟榔对我而言是个全新的陌生的体验，其实我小时候抽过爸爸的烟，是当着他们的面抽的。我不明白男人们都喜欢抽烟喝酒，看他们一脸陶醉的样子，想到了纸醉金迷。抱着获得纸醉金迷的酷酷的朋克潇洒，我将自己凑近烟的低端，吸一口，吐出来。结果发现自己不仅不能做到吞云吐雾。在我人生的二十年里，哑巴仅出现了三次，却给我留下了不可磨灭的印象。我记得那天村里的男人们都将围住，如同耍猴一样，他们逗着他，他们在笑，他任由他们逗，他也在笑。可我发现他的脸不知是因为羞愧还是其他，涨得通红。他们站在高高的山坡上，指着山下说，你看这么高，你能跳下去吗，跳下去我给你100。