雨中，我站在窗前看檐角垂落的雨珠将世界洇成一幅水墨，忽而瞥见墙角那株灯笼花，低垂的花苞被雨水洗得晶莹，像一盏盏未点燃的宫灯，在青灰的墙面上投下淡粉的影。
灯笼花，好养活，春分时，叶腋处冒出几粒米粒大的花苞，羞怯地裹着绯红的纱衣。待到谷雨，花苞次第绽放，五片花瓣如折纸般精巧，末端垂着细长的蕊，倒真像一盏盏倒挂的灯笼。风过时，花影在粉墙上摇曳，仿佛有看不见的烛火在跳动。
雨后，水珠缀在花瓣边缘，将坠未坠，阳光穿过时，竟折射出七彩的光晕，蜜蜂在花心打转，翅膀沾了金粉，嗡嗡地唱着听不懂的歌。这花像邻家少女，低眉浅笑间，整个院子都温柔起来。
灯笼花的花期极长，从春到秋，几乎不曾间断。但每朵花只能开三日，朝开暮合，像极了人生中那些短暂的绚烂。我总在清晨去看它，看那些新绽的花苞如何舒展花瓣，露出里面鹅黄色的衬裙；又在黄昏时，看它们如何缓缓合拢，像一盏盏熄灭的灯。
入冬后，灯笼花的叶子渐渐泛黄，花苞也会稀疏，让它冻一冻，来年才开得更好，经过一场霜雪，原本蔫黄的枝叶竟又抽出新芽，在寒风中倔强地挺立着。原来这花最懂置之死地而后生的道理，每一次凋零，都是为了下一次更盛大的绽放。
养的那盆灯笼花已陪我走过三个春秋。它见过我伏案写作的深夜，听过我与友人的欢笑，也见证了我独自流泪的黄昏。它不言不语，却用每一次绽放告诉我：生命如花，有盛有衰，但只要根还在，就有重生的可能。
窗外正下着雨，看那株灯笼花在雨中轻轻摇曳，雨珠顺着花瓣滑落，像一串串透明的泪。忽然明白，原来每一朵花都是一盏灯，照亮过别人的眼睛，也温暖过自己的心。而生命的意义，或许就在于成为一盏灯，哪怕光芒微弱，也要在黑暗中亮起。
雨停了，太阳从云层后探出头，将灯笼花照得通体透亮，轻轻抚过花瓣，仿佛触到了时光的纹路。这花，这灯，这人生，原来都是一场关于绽放与凋零的修行。
