我想，三毛最打动人的地方，不是她和荷西刻骨铭心的爱情，而是她笔尖流泻的真实不做作的情感，这样的情感是一杯苦涩的酒，不是人人都能体会到其中妙处，唯有尝过生活的苦杯的人，才能体会这酒的辛辣浓烈，饮下这酒，它会呛得你咳嗽流泪，那便哭吧，让生活的心酸借此倾泻。
她的文字就是有这样让人满含热泪的力量。这本书中，有七篇是三毛自叙荷西死后自己的遭遇。她在文字里缅怀自己和荷西过往的点滴。彼时，十八岁的荷西对三毛许下六年的承诺，三毛并未当真，六年之后，命运却将三毛带回到荷西身边。两人结婚了。之后是一段神仙眷侣般的日子，两个人曾在跨年夜看满天盛放的烟花，三毛每天去荷西工作的海边看望他，连荷西的同事都讶异于两人结婚六年感情仍然如此之好；三毛因为心脏不好，她嘱咐荷西自己一旦有了意外，他一定要再娶……这些记忆，俨然一个瑰丽奇异的美梦，美好到让三毛悲伤且恐惧，因为拥有了瑰宝，我们总是会患得患失。
但命运还是残忍地夺取了三毛小心翼翼呵护的美梦。荷西走了，三毛的梦醒了。三毛把荷西埋葬在那高高的墓园里，在那里，他可以看到蔚蓝的海，金黄的沙滩，他们无数次留下记忆的地方。一同埋去的，还有三毛碎成片片的心。梦里花落尽，醒来只余一地的苍凉。
对荷西的思念像虫一般蛀噬着三毛的心，直至把她的心蛀成空空茫茫的大洞。她曾想过追随荷西而去，但对父母的责任使她不忍离去。
三毛却是小心翼翼将这份巨大的痛苦埋藏，展示给外人的，是得体而热情的一面。这本散文集中，有两篇是一个叫西沙的读者写的对三毛的回忆。在西沙眼中，三毛对陌生人从容得体，对朋友慷慨热情。她的家里堆着非洲的乐器、阿拉伯手绘的皮革、生锈的牛铃，她浇水，种菜、挑粪，俨然一个与世无争的隐居者；到了镇上，她同每一个遇到的人热情地打招呼，她在家中举办通宵达旦的宴会，甚至穿了美丽的晚礼服去赴宴，
如此行径，连西沙对她都有些不满了：“荷西死了，她居然在宴客跳舞！”西沙如此感叹。但宴会过后，时值深夜，三毛居然毫无防备地在这个陌生人面前哭了。所有的心酸，都埋藏在这毫无预兆的痛哭里了。我想，三毛不过是用白日的忙碌、疲倦和欢乐来遮掩内心的大悲痛，当深夜来临，宴席散尽，人走茶凉，无限的苍茫，无限的痛苦，像夜色一般灌入三毛胸腔，她避无可避，终至于怆然痛哭。文字和这一次突如其来的痛哭相比，终究无力苍白了些。
这样的痛苦是我们每个人都经历过的痛苦，表面永远平静，安详，但内心早已被巨大的悲哀填塞。我们欢笑，我们热闹，只为驱逐那令人难以忍受的撕心裂肺的痛。但是那种痛是无孔不入的空气，夜深人静之时，它便溜了进来，瞬间苍苍茫茫的疼痛罩住我们。这正是三毛的作品打动我的地方：你我都曾体验过的伤痛，由她这样曲尽人意地写出，恍然就有了天涯遇故知之感，原来有这么一个人，体验过我的体验，疼痛过我的疼痛，你看她的书，仿佛揽镜自照，你是活着的她，她是另外一个你。
