秋已立，秋未来。我在南方的夜里失眠，你在北方的屋外站岗。
耳边放起了《战狼2》的主题曲《风去云不回》，一个人的屋子里，放点音乐显得没有那么空荡。
窗外，月亮高照，窗内，歌声低迷。寂寞的夜里，只有头上的月亮和枕边的音乐。
你，在远方。
1
你的部队在北方的一个村庄，那里常常尘土飞扬，树木枯黄。从村口到部队，能走出一身尘土。晚上，总能闻到一股焚烧垃圾的味道。
正是在这样恶劣环境里却孕育着我们幸福的生活，因为那里有你。回到工作岗位，眼前不禁浮现起到部队探亲的幸福生活。那条村道，那个靶场，那片白桦林。
部队大院很小，虽然单调，却幸福。那时候，我每天在军号声中睡眼朦胧，而你在天未亮就进行五公里长跑。你每天在外顶着烈日训练，我在公寓洗衣做饭，部队的房子比较简陋，厨房里只有一个水台，我们就在水台旁搭起了人间烟火。厨房没有油烟机，我常常能熏得满脸油烟，二十多岁的爱美年纪，却完全不在意，只想要你尝尝我亲手做的菜。
一个电磁炉，一个锅，仿佛就能炒出人间美味，我总希望和你炒两个菜在小桌上，拿两个马扎在旁边一坐，一起吃每一顿饭。
有一天你训练回来，我在厨房做饭，你过来打下手。你说，其实两个人这样炒菜做饭柴米油盐过日子挺幸福的。我回答说，其实这是最普通不过，甚至别人都厌倦了的生活了，但对于我们来说，怎么过普通人的生活都这么难？
你笑笑说：因为你是军嫂啊。
因为你是军嫂，所以烟火生活都成了海市蜃楼。
所以你大多数时间，都是一个人吃饭。
2
夏天的晚上，总是多雨，还夹着狂风。有天晚上，外面狂风暴雨，部队突然停电，夜已深，你出门去看，我死死拽着你，要跟你一起出去，说一个人待在屋内怕黑。我紧紧揪着你，小心翼翼，一步步往外挪。
你说，你这么胆小怕黑，一个人在家时怎么办？
我说，能怎么办，死扛呗。
你说，要做个勇敢的军嫂。
因为你是军嫂，所以就算电闪雷鸣，你也只能拽紧被子。你不知道，我一个人在家时，总是睡得不踏实，半夜常常惊醒。
现在，我们领了证，还没办酒。于我来说，生活还是一样。一个人吃饭、一个人上班、一个人看剧。
出门的时候一定要确认钥匙，因为没有人会给你开门。
天阴的时候一定要记得带伞，因为没有人会给你带伞。
抱怨又有什么用，这怪不了谁。
你选择了前方，我选择了你。
就这样而已。
总是会有人问我，部队是什么模样？总是会有人问我，和军人谈恋爱是什么觉。
很多人都喜欢英姿飒爽的兵哥哥，很多人都很羡慕我，他们只看到了军装的帅气，却看不到背后的辛苦。别人总是会对我们的生活充满好奇与讶异，他们不知道去看望心爱的人，不是在车站相遇，而是在部队的大门。他们不知道去部队一般要转几趟车，爱人只能站在部队的大门迎接。
部队大院里还有很多像你那样的人。部队大院外，还有更多跟我一样的人。
不是每个人都能穿上军装，你们是不一样的人群，我们也因此不一样了。
我们都是普通人，却又过不了普通人的生活。
3
你说，哪有什么岁月静好，都是我们在负重前行。
我会逗你说，你连我都负重不起，怎么负重起祖国。
可是你们就是这样，扛起祖国的重任，却扛不起一个家。
因为你是军嫂，所以你要扛起一个家。
我曾想着随你去天涯，可是天涯在哪？你们已经收拾行囊，即将奔赴边疆。
其实，我只想要柴米油盐的普通生活，可这普通人的烟火生活都变得那么不切实际。
我知道不是房子买在哪儿，家就在哪儿，而是你在在哪儿，家才会在哪。
因为你是军嫂，所以四海成了你的家。
马上你们又要奔赴边疆，我们又多了两小时时差。
可是能怎么办呢？因为你是军嫂啊！
因为你是军嫂，你和祖国成了情敌。
因为你是军嫂，你就要承受不普通的生活。
因为你是军嫂，所以连等待爱人回家吃饭都变得遥遥无期。
因为你是军嫂，你能拥有常人难有的，也比常人体会更多的辛酸。
因为我是军嫂，所以我也习惯了一个人，而且还要成为内心更强大的人。
