不知不觉的某一天，我就成了八十岁的老妪，多少年，回首不过恍然一梦。
还好，我的身体还算健康，这都得益于曾经参与过的一个叫简书的网站，你不要笑我的老土，那时大家都玩那个，才叫时尚。那时大家都爱健身，还彼此分享。幸运的是我没有像我奶奶和我妈妈那样早早地就驼了背，我还可以背上背包一年出去那么两三趟，而且不用别人陪着，每人都有自己的生活，我是个懂事的老人。
我有一个小院子，如我年轻所愿，春天满墙都是蔷薇花，还有一个机器人男仆，而且是个帅小伙，可我总感觉他是我的孙子，老是舍不得用他，连厂家年检时的检验员都说不能这么惯着他，关节老是不动会生锈的，只有越动越灵活，没办法，就让他陪我跑步。为了排除寂寞，我还是养了一条狗，毕竟它才是鲜活活的生命，有狗陪着是件快乐的事情，它只爱你一个人，你就是它的全部，这让我感到很享受。只有一件烦恼的事，就是我要想出去玩就得把它送到宠物中心去呆上几天，这要花掉比旅费贵好多倍的钱。我养的狗是德牧，你一定很奇怪，一个女人为什么要养这样威猛的宠物，我需要这种被它保护的感觉。
我已经好多年没有用过空调了，这让我颇为自豪，在我还没退休的时候，每届教过的学生我都会唠叨两句，如果在酷暑我会说：我梦想你们中的某位，能发明一种仪器，把外面炙热的热量收集起来留着冬天做暖气用。如果在严冬飞雪时我会说：聪明的你们，赶紧的发明一样东西，把这冷气收起来，等夏天放在房间里才叫舒服呢。就这么唠叨了几十年，没想到在我退休的那一年，有一个学生打电话告诉我，她做到了，还快递了一个，取名叫“四季调”，意思是通过这个仪器，你可以根据开关感受四季的变化，还不用电，她给我的能量可以用一年。而且我家里所有电器的能量都从它那里汲取。这让我整整省了一年的电费。这东西很是小巧，如同电池般，你把它放到阳光下晒几天就可以用了，当然晒的时间越长，用的时间越长。等我到了六十五岁的时候，电厂都转行了，就做这个玩意，目前为止，我换了两个了。
退休这二十年，我没有让自己闲着，这个世界的变化太快，不能窝在家里，否则出门会被人笑话的，我常常出去逛逛，免得到了公共场所，不知道怎么进怎么出。只是我已经很难辨别男人和女人的真正身份和他们的年龄，连声音都可以通过声带任意更换了，当然他们也不知道我有八十岁，不敢再轻易示爱。
人们对于钱的看法也不像我们年轻时那么渴求，车子、房子、票子，都是用来奖励年轻人生孩子的，年轻人可不买账，他们要的是自由和个人的幸福感。他们理解不了我们这代人的传宗接代的观念，可他们的父母，也就是我们的儿女辈们却非常的尊重他们自己的选择。
夜里睡觉常常会梦见逝去的长辈，在他们面前感觉自己仍然是个孩子，醒来才感觉到这个世界原来在意的东西已不再那么重要，而上帝把重要的都从身边悄悄地带走了。
