全国大面积降温。

短信发来提醒，这几天是近50年来最冷的日子，注意保暖。

同事们在微信群里发出穿衣标配：厚毛衣+羽绒衣+雪地靴。

朋友圈里，大家疯传：太阳不是太阳，是冰霜里的灯。

我第一次又有了冻耳朵的体验。

这个冬天的冷促不及防。

自从长大后，仿佛很多个冬天都没有太冷过，我以为是自己体能增强了，衣物更保暖了，但今天一走出家门就被冷空气结结实实的捶了一巴掌，天哪，原来是这么多年从来没泠过呀。

走一路，眼睛似乎要蒙了一层霜，回忆被激活了，这种极冷的感受，存在于小时候的每一个冬天。

小时候，我们家住窑洞。房顶是拱形的，据说前身是阎锡山的军营，一排排，绵延不绝的形成了一大片居民区。

房体是巨大的石头筑成，从小我妈就说：窑洞的特点是冬暖夏凉，比普通的砖房好住多了。

我没有见过其他的房子，我们连教室都是石头筑成的窑洞。

夏天是不是凉，记不清了，但冬天是绝对不暖和的。

低年级的那几年，教室和家里都是生炉子取暖。门上要挂很厚的棉帘子，一掀帘子进屋，会有很明显的煤烟味。

放学回家或走进教室，恨不得把一双手都贴到炉子的烟囱上，冻啊！边跳着脚边把暖过的双手往耳朵和脸蛋上反复搓。

晚上睡觉前，有时我妈会把我们的棉衣棉裤搭到椅背上烤在炉子旁，第二天早上起床抓紧穿在身上，那种瞬间暖和的感觉在一天里是最舒服的。

但那种服帖温暖的感觉在一出门就很快被冷空气侵浸的荡然无存了。

家到学校要走好长一段路，一个雪坑一个雪坑的踩着别人的痕迹走，一来可以防滑，二来可以避免棉鞋沾上雪。

每个冬天都会有一双灯芯绒面儿的棉鞋，有两个颜色，一种大红带零星的小花，一种墨黑，两个颜色很好的区分了男女同学。

棉鞋虽然是棉的，但还是会冻脚，尤其是脚指头，快走到学校时会不自觉的把几个脚指头在棉鞋里扣起来聚一聚，感知一下有没有被冻僵。

所以，雪天里，棉鞋不能湿，否则那一天脚要被冻坏了。教室里霸道的男生，是要把鞋靠近炉子去暖的，他们的棉鞋多半会是潮湿的。

毛衣外面是棉衣，棉衣外面是罩衣，还有厚厚的棉裤，走起来像一个笨笨的熊。

棉手套一定不要分指的，如果戴了分指的，指头的部分多半是空的，手要攒成拳头才保暖啊。

那时候的标配还有脖套，多半是妈妈们手织的，五彩缤纷套在脖子里，兼顾了口鼻和半张脸，掩盖口鼻的部分通常会结了一层冰碴子。

光是回忆这些画面，坐在桌前喝着热开水的我，已经从骨头里有一丝丝冷意了。

为什么小时候的每一个冬天，都冷的要命呢！

好象也有艳阳高照的时候，天会特别特别蓝，太阳很大，大到可以直视而不刺眼，所以，阳光是看得见的，却很难感受到。

像这样有太阳的天气，也还是要戴着手套和脖套，去到操场上，被老师命令着绕着操场跑步。

大地是冻着的，一步步踏上去能踩到那种坚硬，鞋底没有弹性，所以跑的僵硬而辛苦。

不明白为什么老师会认为跑一跑会发汗而让我们暖和，事实上，即使身体因运动产生了一点热量也是被毛衣棉衣包不住的，很快就空气和衣服里的温度就差不多了。

耳朵会在跑步后通红通红，不能碰，一碰就痛。

操场东北角有一块区域，地皮比其他地方黑，那是高年级同学打煤糕的地方，冬天快到前，他们和全校男老师一起用一个很神奇的设备，把参了水的煤渣压成一块一块圆形内有孔的煤糕。

低年级的同学和女老师负责等煤糕干透了搬到储藏室。一整个冬天，每个教室的取暖原料就是煤糕。

我曾在搬煤糕的日子里发过愁，要是自己升到了五年级还不会打煤糕该多丢人啊！

后来，在我三年级的时候，学校就通暖气了，可算是解决了我的这块心病。

家里的煤糕是爸爸一个人打出来的，我也负责帮忙搬运过。妈妈说，煤糕一定要晒干晒透，不要受潮，要不冬天烧的时候，一受潮再加上空气不通，容易产生煤气。

在我小时候，煤气中毒是一个高频发的事故。冬天我只要一起床说头晕，我妈就紧张的问是不是煤气中毒了，然后不顾外面有多冷，赶紧开窗通气。

有一家领居，小两口，在一年冬天刚开始起风的傍晚，开始烧炉子。

我妈看到还说他俩，晚上才生火，要注意通风啊。回到家，我妈还嘀咕：谁家晚上生火呀，万一通风不好，容易煤气中毒。说完不放心，还又去提醒他们。

我跑出去看热闹，那个男的说“没事，今天降温了，怕她晚上冷。”

我妈回来又叨叨：“哪有那么冷，多等一晚明天开始生火多好。”

我喝着稀饭不明就里。

第二天一早，是个周末，嚎啕大哭的声音把我吵醒了。小两口的大姐在他们家大门外悲痛欲绝：“两个人都走了呀，一个也没留下……”

我才知道，昨晚那小俩口煤气中毒了，他们有个儿子，当晚没在家住，玩在大姑家，当大姑一大早带着孩子给他们送回来过周末时，叫门叫不开，等到砸开门，放出满屋子的煤气，救护车到达，两个人已经没了呼吸。

那是我第一次经历，两个活生生的人晚上还冲你笑，第二天一早就死了。

一连几天，我路过他们家，看到关着的门窗，心里空落落的，有点对生命无常的初感受，强烈却无处安放。

对取暖的炉子，有了一种复杂的情绪。

第二年的冬天，我们家里装上了“土暖气”。

再一年的冬天，整个居民区每家都在屋外多了一个砖砌的小锅炉。小锅炉改烧碳，燃烧后的热度传给家里的暖气片和暖气管。

门口还是要挂厚厚的棉帘子，但屋里再没有呛人的煤烟味了，我们的棉衣可以搭在暖气片上。

很快，教室里也通了暖气，每到周一换座位时，能坐在暖气边上的同学格外得意。

再后来，同学们开始穿起了羽绒衣。

我妈花了不少工资喜气洋洋的给我买了一件。枚红色，极配我瓷白的脸，但我拒绝去穿，接近青春期的我，仿佛一季之间就厌恶了所有明亮的颜色，觉得玫红色俗气而不够有气质。

我妈气得够呛，却也扭不过我，只得把那件羽绒衣雪藏。直到我升高中后的那个冬天，忽然翻出来，一穿，美极了。才开始在那个冬天穿上，总算给了我妈一个迟到的安慰。

只是很奇怪，小学时买的羽绒衣竟然在我高中时穿上也不显小，天知道我妈当年买时是打算让我穿多少年的。

年龄一年年长，冬天一年年暖。

我们住进了楼房，有了地暖。前几年，都是要关掉地暖的一个开关的，要不家里太热。

不知道从哪一年开始，我们冬天对抗的不是冷，而是太热引发的干燥。

直到今天，就好象时光轮回，转到了小时候经历的季节，那种倾入身体内部的寒冷空气，打通了记忆的门阀，一下子涌出了小时候的回忆。

我们有了雪地靴、有了各式羽绒衣、有了各类含羊毛的毛衣、有了随意开关的暖气阀，有了偶尔在朋友圈看到的冰凌。

另外，又有了小时候冬天的冷空气。