阿义的爸爸曾是一个大财主的少爷，娶了几房太太。新中国成立后，土改后，父亲母亲受不了太重的劳作，相继过世了，只留下他与几个幼小的弟弟妹妹及后妈们。
几位年轻的后妈终究受不了贫困，相继带着各自的孩子离开改嫁了，一家子只留下几个孩子与一位后妈。这个后妈可能是多生了好几个孩子，才没走的原因，总之他从来没问过。
他一直努力干活赚工分，与后妈他们也很少交流，或许是几个弟妹年纪差距大，平时也是很疏远，点头而已。
有一年，大旱灾，家家户户没粮了，但是几张嘴都要吃饭，他见后妈在家里唉声叹气，便主动提出去跟村里人去外地碰碰运气，能不能借到粮。
后妈听后十分感激他，并嘱咐他一路小心。生性腼腆的他内心还是深受感动，因为这是他第一次受到后妈的关切。自从父母过世后，他从来都知道自己在家庭中的位置。
一个月后，他回到了家乡，到处的情况都不容乐观，尽管后妈很失望，但他在其他地方看到很多人自建耕地，自给自足。他于是动员大家也这样干，最终全村的人走出那几年贫困时期，同村人开始钦佩他的义举。
几年后，当生活逐渐稳定了，婚姻大事摆在他的面前，大家都知道他的情况，但还是有中意的姑娘看中他的为人，最终喜结良缘。
原本一切美好即将开启，尤其是阿义在得知老婆怀孕时，喜不自胜。
奈何人间苍茫无痕，终究是一场虚无。
阿义老婆在生产时难产，一尸两命，埋葬时阿义在墓地旁坐了一晚上，后来阿义也没再续娶。
忧洁催人老，悠悠惹心烦。没几年后，阿义如风烛残年般似乎老了几十岁似的，腿脚也不再利索。村中有些人见后，常去慰问他，他表面装作很开怀。
可不久后，他就再也没出门过。几天后村中有人再次登门时，门竟未锁，推门后，空气中弥漫了一股令喉咙发紧的恶臭味，他喊了几句，无人应答，正想离开时，看到门边的拐杖，仍在门口。他好奇地进屋，让他脸色大骇，连忙惊叫着，夺路而逃。
原来阿义倒在床边，睁着双眼，周围到处是苍蝇飞舞，场面惨不忍睹。连后妈的那些子女听说这件事情后，竟没人敢上前去，只是村里有几个大胆的老者帮忙把人移到床上，盖上白布。
村民为了感恩他当年的义举，竟破例给他安葬，令在旁边的同父异母的弟妹松了一口气。在村民为他脱掉贴身衣物时，掉出一张纸条：世事变迁，秋风何悲。
