每次去看你，最喜欢坐在灶台前帮你添柴火，火焰快活地在灶堂里跳跃，和你左一句右一句拉着家常。你的手握着锅铲抄动着菜，油冒出滋滋响，蒸笼里飘逸着饭的香味，总让我想吃的有点心慌。你又说，饭里面搁了自己家里母鸡生的蛋，每天积攒着，特意留着给我吃，还有的包好了让我带回家。说我太瘦了，应该多吃点是。
可你也很瘦，每次看你给你带点东西，你总说，钱难赚，自己留着。你什么都不缺。搞的我每次都愧疚，自己要是能赚多点钱该多好，可以给你买更多东西甚至更好的生活。你那么瘦弱又那么好强，好强的让人心疼。
每次我去，你都说要去买些菜。我总不让你去，我说我只喜欢吃你自己种的青菜，煎辣椒，大蒜炒咸肉，红烧豆角，怎么吃都是香的。每次就着一大碗饭下去都撑得饱饱的，吃得心满意足。
心烦的事和你说说，说着说着就不烦了。你总说我是对的，不要让自己太辛苦了，我知道你心疼我。
走的时候，地里种的菜你总是让我带这样带那样，总问我这要不要，那要不要。其实你自己什么都没有，却想倾其所有给我，所以走的时候我心总是装满满的。
每次你总坚持把我送到村口那棵枣树下，下雨也要送，我总也拦不住。看着我上车还有追着喊”鸡蛋拿在手上，别让人挤破了”搞得我面对着一车的人总是有点不好意思，却还是把鸡蛋紧紧捧在怀里。最后一次你不再坚持了，因为你已经没力气站起来了。
现在我不再想去那个村子了，不再想看见那棵枣树了，也不再喜欢你了。没有了你，我能和山上新添的一堆黄土说什么呢？
