许久不提笔，总也会自问，却始终不知道是什么原因。
身边总有林林总总的事情，擦肩而过的人。匆匆赶去上班，急忙忙回家，周而复始的乐此不疲。偶尔无眠，一个人坐在书桌前，对着电脑却又不知从哪里开始。
总会想起那些可以国内、国外两头跑的作家，总也羡慕那些城里、城外自由切换的人们。放不下，却也不会被某个环境束缚了手脚。我却单单不是这样，囿于一座城，周旋在人和事之间，不知不觉中失去了书写的桌子。再提起笔，落笔的勇气却凝聚不来。
2012年大学毕业在北京，莫名总有看客的心理。所有的事情都可以不去据理力争，攒着所有力气准备随时离开。
2013年去美国。送我的弟弟、哥哥不言语，却有‘’走了不要再回来‘’目送。一个人辗转多次，从来不怯懦，内心笃定自己不会再回头，只是忙着看前路。
2014年回北京。对眼前的一切都不解，却又不辩。睁大眼睛打开了心看着这个熟悉却陌生的世界。不知道自己的脸为什么洗不干净，总也感觉脸上、嘴里都是尘土。所有的一切都无所谓，离开的内心没有停止。
2014年在美国。一如既往的没有回头。在美国的我贪婪又忧虑。享受着自己喜欢的环境，读书，做自己，徘徊在现实和理想中。
2015年回北京，不管不顾。不再想着去美国，对人生的种种耿耿于怀。读很多的书，走很长的路，却从不对谁说内心的话。
2016年回北京。走了小半个中国，最后一站肠胃炎，人有些虚脱，开始畏惧，赶着时间回来。病好后信誓旦旦，自信满满。开始喜欢自己的工作。人就是这样，一旦有了感情，也就有了弱点。工作中的点点滴滴，患得患失的不堪。所幸的是：自己还能把人和事分开，站在人群里，却能单单盯着事情。
2017年在北京。离开、回来、离开又急着回来的岁月中，我渐渐的站在了人群中，却要时时提醒自己保持独立。生怕错过了事情，误了人。
更爱自己的工作，也更加相信自己。偶尔回头，不齿于自己在人群中束手束脚。被磨掉了很多的棱角，不时的提醒自己，偶尔能将磨损的过程拖延一些。
在北京，人与事的摩擦中，不知不觉失去了书写的桌子。这些年的我，依然遭遇了很多，笑过很多，忍住了很多快要流出的泪水。站在人群中，时时警醒着自己。做人谨慎，做事谨慎，不要轻易放过自己。
只是，不曾提再出国的我，心里却没有真的放下。离开的愿望依然根深，这棵苗被人事的种种不顺滋养着。不是要逃避，所有的种种，不过是为了更好的姿态离开，不再回来。
