很平常的一个晚上，失眠，心烦。刷微博刷得眼睛刺痛，想睡睡不着。
怀念有你的夏天。太阳快下来了，就跑到屋顶收谷子，边收边闹。收完回家洗个澡，神清气爽，然后坐在家门口吃饭说说话。我们要不坐在门两边，要不就在台阶上，而你就与众不同一点，老是在门中间放个小板凳端个小碗大口吃饭。天黑了，奶奶抱着你，天天要她说谜语。“千条线，万条线，掉进水里看不见”说了一遍又一遍。
很好奇，那时候没有手机，没有游戏机，我们到底在玩什么能玩到晚上九十点钟，而且没有人叫去睡觉还都不困。我到现在还记得，有一次我星期五回家，晚上躺在床上好累，你说:“姐，我们说说话吧？”我一开始答应了，可是没多久就开始支支吾吾眼皮也开始打架了。我不知道你什么时候睡的，第二天只是觉得那时候的你好可爱，并不会想那么多。可惜，现在好多话都没人说。找人倾诉别人会烦，会反感，会觉得你脑子有病。所以属于我和你的记忆呢，我把它锁起来，并不是不想你，太多的话说出来，要先捋一遍才扯得清。
咱家房子弄了这么多年了，门前围了围墙，还弄个了厨房。不过都没装修，你不在了，不要娶媳妇了，爸妈也懒了。只有一棵桂花树，从小时候的树苗到现在比我还高，过几年也亭亭如盖了。大门的锁在年前几天换了把新的，用不惯就没问爸要。过年上坟那天，我知道就算我去了爸也不会带我去你那里，他总是还有一点迷信，怕我到时候出什么问题。一家人选择淡忘，我不好提，我也怕我做了那个揭伤疤的人，原谅我不来看你!
