30岁了，回到出生的地方，抱着奶奶，奶奶已经意识模糊，只在你要离开的时候，喃喃叫着你的小名，一遍遍的问，你怎么这么快就走了。30年一路匆匆，你总是好奇世界，很少体会情感的羁绊。原来是这样的心疼。爷爷一天在家枯坐，常常盯着桌板下你和姐姐的照片，跟院子里的老人却也没有聊儿孙成就的兴致，老人家们不爱听，爷爷也觉得那个世界离他很远，反复说的还是童年姐姐和我走丢，他去找的事儿。无话可说，相互呆坐，我望着窗外的树叶晃着，想起小时候这样望着，几年前也带着满腹的焦虑这样望着，此刻我心里没有特别多的情绪，只是看见时间，在爷爷奶奶的身体里流走。几乎没有亲人能在这间房子里久坐，没有话题可以聊，爷爷奶奶太安静，连电视也不看，你只能听见钟表的滴答。唯有，在你走的时候，奶奶会说，没有什么可以给你带走，你怎么又要走了。你会想起，这就是一辈子，走到底的时候，什么也不想再提，只有这一点挂念。每次在爷爷奶奶家我总是能够看到一种真实而残酷的生命底色，冷清寂寥而唯一有的一丝挂念，靠着灰墙上一个红木家具，年久失修，布满灰尘欲言又止。
关于过去这一年，应该是对于你而言非常特殊的一年。无数个无法自控痛哭的瞬间和深夜，每次睁眼的时候，都希望一切没有发生多好。自责，内疚，无奈，伤心，无法回头，坚定离开，又无数次推到重来。其实你因为要成长而离开，一切并没有真的与你原则相违背，只是没有想到这样强烈的感受。不知道往后的生活你还会经历什么，至少学会了准时吃饭，准时睡觉，认真做所有的小事，体会当下的瞬间。是的，这是悲伤，这是愧疚，这是遗憾，所有的一切都只能看着它们，不要逃跑。
有意思的一点是，你开始能够正视脆弱，愚蠢和贫穷，你开始看到自己的虚荣，浮躁，急功近利和背后的恐惧。突然有天开始理解，每个人在自己的困兽斗里，已经用尽了所有力气。
过去的许多年，一直像在追逐啤酒瓶上的泡泡，脱缰的野马追逐短暂的欢愉。这一锤，把瓶子摔破了。你看到了泡泡下你不愿承受的情绪的样子。这是真实的生活。慢慢一片片去捡起，拼凑，你的瓶子。
