《分與合》(Cleave)尼基•珍麥爾(Nikki Gennell)
其實,人們過度重視行走、跑動和奔逃這些能力了,待在原地休息難道不好嗎?不過假使你跌斷了腿,得躺著不動或拄柺杖好幾個星期,怕自己會悶得發瘋,那不妨讀讀澳大利亞作家尼基•珍麥爾初試啼聲的小說《分與合》。這本書的原文書名是個矛盾詞(antagonym),經歷奇異的語言演變,同時意指與原意相反的意義。請你在閱讀的過程中沉思,理解“斷開”與“緊貼”之間的關係,將你骨骼的裂痕具象化,加快愈合的速度。
女主角剪刀“身形削瘦,長期的持續移動磨練出她的冷漠性格”,從二十五年前父親將她從母親身邊帶走時起,便展開奔波人生。父親為了不讓人找到她,將她的頭髮剪成男生頭(因此叫她“剪刀”),如今剪刀三十歲,生命中遇見的每個男人都覺得她隨時可能離去,和她在一起時總為她神魂顛倒,而她一旦認為時候已到,就會頭也不回地走掉。“沒有電話,沒有地址,又一個城鎮,又一次斷絕。”
不過大衛改變了一切。剪刀登廣告征人載她一程,幫她把雙門小卡車從悉尼開到愛麗斯泉,大衛迴應了廣告。當剪刀結識這個都市男孩後,很快認定他不是自己喜歡的型,因為他的臉“太開朗”,太無憂無慮,他渾身“煥發”著健康的光芒,處處流露被愛的跡象,就像一顆飽經陽光照耀的石頭。於是乎,剪刀又逃跑了,但接下來的遭遇卻迫使她重新審視自己的習慣。
請別當剪刀,當大衛吧。躺在醫院牀上時,讓廣闊的澳大利亞沙漠在腦海中延展開來。(你一定會特別喜歡書裡描述的這個景象:“一彎蔚藍弧線在頭頂延伸……火紅山丘映襯著一株桉樹瘦骨嶙峋的美。”)用熱情對待來到你床邊探望的人,像一顆曬過太陽的石子。你不但會得到許多關愛,還會交到新朋友,可以在行動自如之後一一拜訪。閱讀過程中,你會對大衛抱著殷切期待,熱忱盼望剪刀能找到緊貼他的方式,而你的渴望也將通過骨骼的愈合展現。
也可參見 住院、疼痛