小俊背着宠物包，经过203室时，门缝又传来大白畅快的笑声：“啊哈~啊哈~~，啊哈~啊哈~~”他忍不住看一眼房门，感叹着欢乐笑声背后的人该有多快乐，羡慕他每天都能无忧无虑，再想想自己，已经忘记了有多久没这么笑过了。
他低头拾阶而上，走到家门前，用钥匙打开303室。推门而进，室内一片昏暗，唯有窗帘的几许缝隙，给昏暗的客厅带来一丝的光亮。沙发、电视、柜子、落地座钟......一如十年前的样子。室内空无一人，连客厅墙壁上唯一的全家福，在十年前的争吵中被撕得粉碎。小俊卸下宠物背包，一打开后盖，喵喵喵，随着低低的叫唤声，一只浑身雪白的小猫咪，轻巧地落在茶几上。当它看到主人陷入沙发里，转身也跳上沙发，眯上眼睛依偎在主人身边。橙色的灯光里，一人撸着一白猫咪，一切又恢复平静。
小俊抬头看向电视柜上空荡荡的墙壁，思绪又回到十年前了。
那时他还是个小学生，每天放学回家总要先敲一下203的门，里面的大白一定会欢快的“啊哈啊哈，呵呵呵.....”给他回应。若张叔在，一定会打开门让小俊进来，坐在轮椅，歪着脑袋，斜着嘴流着口水的大白，瞪着眼睛，满脸兴奋，边拍手边啊啊啊地打招呼。那时楼下的大白哥已满十八岁了，若不是脑瘫，一定是个身高1米8白净的帅小伙，但他却成了无忧无虑的大白。
那时的小俊也是个无忧无虑的小学生，因为爸爸妈妈都在身边。他每天放学还未进家门，就能听到从家里传来的音乐声，闻到妈妈炒的菜香味。一到家，妈妈总会笑眯眯出来，一边递上好吃的，一边督促他写作业。有时晚饭后，爸爸会带着小俊去小区活动场地打球。
六年级时，小俊的爸爸在邻近城市去开店，爸爸带他玩的时间少了，但还有妈妈陪着他，日子过得也快乐。他爸爸经营的店离家不远，自驾车只需半个小时，刚开始他爸每天早出晚归，但后来两天一回，再后来一周一次......理由无非是生意忙，晚上要加班。小俊妈妈想过去帮忙，也担心出什么岔子，但是要照顾小俊一时也无法分身。
半年后，他爸口里日夜经营的店铺收入分文没有进家门，但他沸沸扬扬的传闻传进来。从此家里争吵声不断，小吵小闹是家常便饭，大打出手，锅碗瓢盆一地也是时有发生。有时，小俊放学回家，还没走到2楼，就听到锅碗瓢盆摔落地上刺耳的声音，他不敢上楼，就在楼梯下等，等楼上吵闹声没了，再回去，然后悄悄躲进房间；有时遇到楼下203室的张叔给大白送晚饭，看到他了，就把小俊领回自己家，给他盛上点饭菜，跟大白一起边玩边吃。那时起，小俊就很羡慕大白哥，他什么都不懂、每天只是傻乐，但是他妈妈每天陪着他，给他唱歌、讲故事、看电视、给他准备好吃的，把他收拾得很整洁。最主要的是他的爸妈从来不吵架，对他又细心呵护。那时小俊觉得楼下的大白哥是天下最幸福最快乐的人了。
再后来，小俊发现他的爸妈不吵了，可能是爸爸不经常回来了，但是妈妈每天晚饭后，打扮得花枝招展的出门了，什么时候回来就不得而知了。但是第二天早上妈妈还是会叫她起床，给他准备好早餐，送他出门。小俊一时觉得有妈妈陪着的日子也不错，只是每晚妈妈出门时，他就很担心，怕她出去就再也不回来了。总忍不住在妈妈身后嘱咐道，“妈妈，早点回来！”
终于，过年前几天，回家取东西的小俊爸，再次与他妈爆发一场大战，许多难听、恶毒的话在两人的口中不断爆出，热水瓶碎了、碗碎了、盆碎了、连墙上的那张三人合照在爸爸愤怒的吼叫声中撕得粉碎。后来张叔、张婶、还有楼里其他得邻居都跑来劝架，小俊爸爸狠狠地扔下一句，日子没法过了，离婚！摔门离开了。妈妈嚎啕大哭，小俊含着泪躲在门后目睹一切，只是瑟瑟发抖。
那年正月初七，小俊家来了许多人，有爷爷奶奶、外公外婆，还有久未露面的大舅，他一身戎装，威严庄重。大舅看着瘦弱胆怯的小俊，满含疼惜，狠狠地批评了小俊的爸妈两人，并告诫他们：好聚好散，不得吵架，不准委屈小俊。他掷地有声，在场的没人吭气。也就在那天，大舅提出要将这套90平方的房子留给小俊，过户后他将当初买房子时借给小俊家的6万元给免去，算是送给外甥小俊了，其他的财产由夫妻双方协商。很快，小俊六年级还没上完，他爸妈就办理了离婚手续，爸爸搬回了老房子，妈妈陪着他暂时生活在这套房子里。
又过了半年，小俊的爸爸再娶，妈妈再嫁，小俊住进了寄宿学校。每个周末他发愁该去哪里，但是更多的时候，他选择回到了大舅为他争取来的房子里。在这里他才不拘谨，才不觉得另类，可以和无忧无虑的大白哥玩一会儿，这里有他快乐的时光。
初中、高中、大专院校，小俊大多数时间都在学校里度过，有同学相伴的日子没那么孤单。一晃走入社会一年多了，每天独自回到空无一人的小屋，他不免孤单。父母亲也相邀小住，当他想到已有弟弟妹妹的父母，不再属于他了，走到哪家他都显得多余，那还是回到这里。唯独此地，才属于他。这里还有他的乐乐，总会静静地依偎着他，陪着他。
小俊心里感激大舅，让他有容身之地，他从兜里抽出一根香烟，轻轻点着，深深地吸上一口。
吧嗒一声，从楼下传来开门声，接着是大白“啊哈啊哈.....”欢快的声音。小俊看了一眼落地钟，又到5点半了，原来楼下的张叔准点来给大白哥送晚饭了。大白哥真是幸福啊！
泡面、外卖?小俊都不知道还有第三种选择了，他觉得有点闷闷的，起身给乐乐喂好猫粮，推门出去了。
经过203时，大白哥啊哈啊哈的声音，夹带着张叔张婶的笑声，不时地从门内传出来。小俊苦笑着低头走过。
