《萨穆塞特·毛姆的世界》这本书里有这样一句话:“毛姆是唯一一个既被普通者接受,又是接受过高等教育的老练的读者和许多作家的共同偶像。他是当今英语小说界当之无愧的领袖。”从19世纪末进入20世纪初的跨世纪作家毛姆著作颇丰,从小说到随笔再到戏剧创作,甚至还有游记方面的写作,很多读者熟悉他是从《月亮与六便士》开始的,“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”成了经典名句,他的作品既有现实主义的写实传统,又带些自然主义,自然主义最大的特点就是带有绝对的客观性,不批判也不夸张,只是科学性的写着一切。与其说毛姆是个作家,倒不如说他是个观察者,他不带主观性的为我们揭露人性的弱点,绝不会批判任何东西,在我看来,他就是个书写自然者!
今天我们走进毛姆这部以中国为背景的长篇小说《面纱》,年轻貌美的英国女子凯蒂为了摆脱原生家庭,挑选了沉默寡言的医生瓦尔特·费恩作为丈夫,并跟着丈夫来到香港生活,很快,爱慕虚荣的凯蒂很快就厌弃了这种枯燥的婚姻生活和整天只知道在实验室里的丈夫,对瓦尔特无感的她开始与风趣又有点权势的查理·唐生偷情。知道偷情事件的瓦尔特为了“报复”妻子,给了凯特两个选择,最后凯特只能跟着瓦尔特去往发生霍乱的中国内地,在那里,凯蒂和瓦尔特这场充满着背叛的婚姻该何去何从?婚姻和生活这两层面纱在我们面前展开。
1、婚姻这层面纱
尼采在《查拉图斯特拉如是说》这样形容婚姻,两个人的意志,就是要创造一个胜于他们自己的后代,作为这种意志的愿望者,彼此相互尊敬,我称为结婚。瓦尔特和凯蒂的婚姻是自愿的,即使凯蒂在那时并不是真的爱瓦尔特,而只是出于强烈的虚荣心,在出嫁那天,凯蒂觉得自己胜利了,在娘家人的羡慕中嫁给了一位医生。瓦尔特可以给她一个稳定的生活,他在求婚的时候就作出了许诺,“我会尽我所能让你快乐的”。婚后的瓦尔特也做到了这些,他带着凯蒂去参加自己厌恶的舞会,只因为凯蒂想跳舞;他用自己的方式在爱着自己的伴侣。但是他们认识的时间太短,只是觉得合适,就步入了婚姻的殿堂,他们其实是两种截然不同的人。瓦尔特婚后发现了妻子的出轨行为,他并没有大吼大叫,而是以医生独有的冷静去分析他们的婚姻。婚姻到底是什么?毛姆在《面纱》里让我们看到了婚姻中的背叛,在那幢小屋里,瓦尔特和凯蒂的每一次对话都精彩至极,毛姆冷静的写着婚姻中的矛盾。
2、男性才是了解男性的,女性在这方面没有“话语权”
瓦尔特在发现妻子凯蒂出轨后,给了凯蒂两个选择,一是与自己离婚,但离婚的前提是查理愿意放弃自己的婚姻而娶她为妻;二是与自己离开香港,去正在发生霍乱的中国内地生活。在男女关系上,男性才是理解男性的,所以瓦尔特知道查理与凯蒂在一起并不是为了与凯蒂结婚,而只是寻求一种生活的刺激,况且凯蒂还那么的漂亮,查理与凯蒂在一起只不过是再次证明了自己作为男性的强大魅力。即使有婚姻的束缚,凯蒂背着瓦尔特与查理在一起却是真的爱上了查理这个人,在她眼里,查理不仅高大帅气,而且还很风趣,更重要的是查理和她是一路人,他擅长跳舞,喜欢热闹的场合,还会甜言蜜语,与查理相比,她觉得自己的丈夫瓦尔特真是无趣至极!而且查理还做出过承诺,会与妻子多罗茜离婚,这让凯蒂更加沉迷于这段婚外情。但是这一切结束了,当满怀希望的凯蒂去请求查理离婚时,查理无情的拒绝了她,用文中的一句话来说,“一个男人可以深爱着一个女人,可并不见得就希望与她共度一生。”冷静的瓦尔特早就知道查理对凯蒂的那种感情,所以才会提出这两个选择,他想“报复”凯蒂的出轨,最好的方式就是让她在自己爱的人那里受尽屈辱,正如她给他带来的屈辱那样。所以沉溺于这段婚外情的凯蒂完全不了解男性,心灰意冷的她只能跟着丈夫去往遥远的地方。
3、瓦尔特该如何原谅自己
瓦尔特和凯蒂来到了中国内地,在这部外国小说里,我们欣赏他们一字一语书写的中国风光和人情世故。在这个正在发生严重霍乱的地方,瓦尔特投身于工作,一心一意救治病人,努力忘却受到背叛的婚姻。瓦尔特不能原谅自己,即使出轨的那个人不是自己。妻子凯蒂的这次出轨,他突然发现自己的生活一直虚假中,真相击碎了这些虚假的东西后,他觉得生活本身也四分五裂了。因为他给一个洋娃娃穿上了华丽的服装,并把她供奉起来,却发现这个洋娃娃的肚子里全是草末,他觉得自己的灵魂被撕碎,既不能原谅自己,也不能原谅那个洋娃娃。现在他的这副痛苦的样子就是我们所说的心碎吧!瓦尔特该如何原谅这个曾经相信虚假的自己呢?在文中,瓦尔特把自己所有的精力都放在了救治病人上,他不管日夜的待在医院里,像全然忘记了凯蒂这个妻子,或许济世救人的善举也不能让瓦尔特原谅自己所犯的错误,他不幸染上瘟疫,永远的离开了这个曾欺骗过他的世界。
4、凯蒂的新生
在这个新地方,凯蒂认识了善良热情的韦丁顿先生和修道院里的修女们,她开始慢慢忘记了查理先生,开始忘记了那些自己做过的荒唐事。原先看起来破旧的地处瘟疫肆虐中心的修道院现在却是一副神圣的模样,“它的彩窗和油画是如此拙劣,然而它包含的信念,人们对他所怀有的崇高情感,却赋予了它纯净发灵魂之美。”修道院长是个有着神秘力量的女人,她眼神平和,目光坚定,浑身散发着一种说不来的魅力,在这位院长面前,凯蒂第一次认识到了自己灵魂的贫乏。凯蒂远离了查理,也就像是远离了以前的自己,她不再是那个毫无灵魂的人,她开始在修道院里工作,在那里生活的凯蒂是个焕然一新的人。她开始懂得了爱,也开始学会帮助修道院的那些孩子,她感觉自己的生命逐渐得到了升华。
《面纱》这部书的名字灵感来源于雪莱的十四行诗:“别揭开这幅彩幕,它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西”。毛姆就像是瓦尔特和凯蒂生活中的旁观者,让一切事情自然的发生,他用冷静的笔触写着真实与虚假,写着背叛和真善美,写着不同的人格。《面纱》到底是在讲婚姻还是虚假的人生,不同的人有不同的理解,不要轻易揭开这些面纱,要不然那底下隐藏着的真实容易刺伤每一个人。