又一年教师节快要到来的时候，我才恍然觉知，呀，我和我的先生，结婚已经一周年了。我们刚好从浙西大峡谷度假归来，被民宿的美食和好山好水治愈，一扫出发前身心的疲惫。我们约定，每年结婚纪念日的9月，找一个周末，再请上一天两天的假期, 一起出去看看，走走，散散心。这次旅行的最大意义，恐怕是感受到流连于山水间那颗自在又荡漾的心。而让我最有感触的，是因为一间神奇的民宿，感知到的，久久不能平静却终于安宁的自己。
车子刚刚从蜿蜒的山路，伴着我先生的淡定和我的不安和嚎叫，缓缓驶上山顶，远远的，就看见一个儒雅的身影向我们走来。因为订民宿时认真读过之前住客的介绍，我认出那时是民宿的王掌柜。王掌柜和民宿里的热闹的人儿，用一口暖暖的台湾普通话迎接了我们，让我和我的先生顿时有种来到台湾的错觉。这是一座依山改造村民住房建成的民宿，名字很好听，也好像是特意为我们此次结婚纪念日存在一般的应景—相见。总共8间房，而我看着图片提前预定的，恰好叫相惜。也可以说，这是我潜意识里对我们婚姻的期待，希望我们，尽管常常因为重要或不重要的事争吵，不快，也要记得相互珍惜。
房间里的摆设，主调是我们喜欢的不得了的原木。我们装修新家时，也用到了大量的原木色，可毕竟是经过了太多的加工，材料总归是少了些大自然质朴的味道。而这里不同，即便是床头的柜子，也仿佛是木匠刚刚从林子里简单处理过就搬进来一般。
才刚洗去风尘仆仆后的满脸疲倦，想走去楼下看看山上的风景，让人亲近的女管家就送来掌柜的生日蛋糕，与我们分享。这种瞬间就爱上一个地方的感觉，那一刻特别强烈。我总觉得生日是一个挺私密的事儿，尤其是长大后，就不再期盼人多热闹的生日宴，反而只想跟家人挚友分享。而这一块被山清水秀包围的我们细细品味（我）又或是囫囵吞下（我的先生）的蛋糕，一下子让我们感觉到超出了住客和民宿主人间的亲近。
我们来到相见村的这个周末，正逢家家户户全员出动打山核桃的收获季。掌柜特意跟我们打招呼, 民宿里名气响当当的无国界料理，因为店里的员工回家打山核桃了，可能也要打些折扣 — 没那么多道菜了。短暂地表达遗憾后，我们很快又被民宿里的形形色色气质不一的茶具吸引住了。真的，是好久没有慢慢悠悠地品过一杯茶了。
傍晚，回到房间。惊喜地发现，不用去哪里，就这么待着，也可以把朦朦胧胧的山和山下绿蒙蒙的水尽收眼底。于是在住下的第二天，山里下起了雨。皮筏漂流归来略有些着凉和兴奋过后的乏力的我们，有那么几个小时，就这么听着手机里一曲叫《流光》的还原大自然雨天声音的音乐，身体和心都完完全全地松弛了下来。真的已经很久，没有那么轻飘飘地感觉不到身体在哪儿的体验了。
休息够了，反思这一习惯又开始作祟。离开家出来走走就是想少一些思想上的包袱，可出了门，不管在哪里做什么都要反思的“坏毛病”还是没能留在家门里。认真又彻底地观察房间的每一个物件。电视柜上的茶叶、糖果收买了我们的心，窗口的茶几上的茶具，显然不是一套却又搭配地极其文艺，水池浴缸那一片较隐私的区域用原木色屏障隔开，水池台上仅仅放置两把牙刷，一把木质梳子，和几瓶精致的洗发水、浴盐。怪不得呢，想到自己的水池边堆满的瓶瓶罐罐，我一下子明白了我总觉得生活中容易感觉很累的原因 — 我们占有的太多了。还不是拥有，因为并没有被真正地拥抱（embrace），只是占有。我们占有它们，它们再占有我们生活的空间，甚至是脑海里和心里的空间。极简，是现代生活的趋势和必然，而我却怎么也做不到断舍离。
从浙西归来，已是傍晚。我坐在我们有些零乱但自觉温馨至极的小房子里我最钟爱的餐桌边，看着延伸至阳台的客厅。第一个跳入视线的是沙发。皮的沙发，灰白色，又或者是冷白色，不懂要怎样形容它，没有其他人家沙发的自带的靠垫，或者坐下时可以搁脑袋的地方，沙发上一条叠放整齐的紫罗兰的软毛毯子，另外一条颜色淡些的就这么凌乱地霸占着沙发一隅。另一个角落里是因为天凉了已经不适合再穿的我的运动短裤。前方的茶几上放着去旅行前没有被整理进行李箱和背包的用品。显然我们俩都没有用完家里的物件就归放至原地或还原到原样的习惯。习惯很难改，但觉知了就可以慢慢改变。有一点，我心里清楚地很，那就是从今往后，都不想再过占有太多而不能真正拥有的生活了。最温暖的家，是你拿起里边的每一个物件，都好似初见你的爱人那般欢喜，那该多好呢。
