你向我走来。
你背对着山河一步步向我走来。
如果有来生，你是不是想做一棵树，静静站成永恒，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。三毛，三毛……你一定还记得有人这样缱绻而快活的叫过你的名字。
三毛同荷西认识的时候，荷西还只是一个正在念高中的毛头小子。彼时，荷西告诉三毛，能娶到Echo做太太，是他一生的希望，Echo是三毛的英文名。
三毛的灵魂自由而孤独，天高地广，穿过高山，淌过大海，行走着去寻求梦的归所。然而在马德里大学见到的那一个西班牙少年，却让她甘愿停一停自己的脚步。
荷西的瞳孔坚定而温柔，眼光深处倒映着碧波大海和葱翠的橄榄树，他看着三毛，忽然间就有了要结婚的念头。
你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？荷西这样说。
六年过去了，荷西果然来了 ，温暖的手臂紧紧拥着三毛的脊背。
马德里公园的清晨，呼啸而过的寒风一阵阵直往人领子里钻。三毛受不得寒的，用大衣将自己裹得严严实实的，只留一只手去丢面包喂麻雀，荷西坐在长椅上静静看一本关于航海的书。
那时候荷西和三毛已经是亲密的恋人。
荷西有些不高兴，他本来想邀请三毛一起去航海。认识时间那么久，三毛总是东奔西跑，他好不容易服完兵役，三毛又要单独走，一个人去沙漠，什么时候两个人才可以在一起？
任何三毛做的事在别人看来也许是疯狂的行为，在荷西看来却是理所应当的，这次却不一样。荷西平日里话多的很，但真有事情又坚决不讲话，于是他只是负气的点点头。
在三毛的心中，撒哈拉是前世剪不断的乡愁，隔了千万年，是如何也放不开的地方。荷西因为这件事情和她生气，于是也只能无可奈何。
谁能想到来年二月初，当三毛提了大包小包到了小镇阿雍的机场，荷西就已经正对着撒哈拉沙漠申请到一个工作，这是何等的浪漫。
后来，荷西给三毛写了一封信，信上说，我想的很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
这句话，三毛翻来覆去看了十遍，然后出门散了个步，回来后就决定嫁给荷西。
婚前，两个人聊天，荷西问三毛说：你是不是一定要嫁个有钱人？
三毛说：看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看的中意，亿万富翁也嫁。
荷西不服：说来说去，你总想嫁有钱的 。
三毛叹一口气：也有例外的时候。
荷西很自然地问：如果跟我呢？ 三毛说：那只要吃的饱的钱也算了。
荷西思索了一下，又问：你吃的多吗？
三毛十分小心地回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
就这几句话结束后，三毛就成了大胡子荷西的太太。
去小镇阿雍的法院公正结婚之前，荷西极兴奋的送了三毛一个礼物，不是鲜花，而是一副完整的骆驼头骨，惨白的骨头很完整的合在一起，黑洞洞的眼眶望过来，三毛啧着嘴，高兴透了，把它放在书架上当宝贝一样珍藏，荷西最懂三毛。
