她不喜欢春。
小时候，每当大人们逗笑着问她喜欢哪个季节时，她都会撅着小嘴，摇晃着头上两只歪歪扭扭的小辫子认真地说道：“我讨厌春天，柳絮飞得满天都是，还会钻到我的衣服里，弄得瘙痒不止。”
长大了，她还是不喜欢春天，只是，再没有那么一群人来问她原因了。
她叫喜凤。
喜凤是个土生土长的南方姑娘，长于白水镇，从小在氤氲水汽的滋润下，脸生得白白嫩嫩。喜凤喜欢水，自小她和别的女娃子就不一样，每天只要有空，她都会扑棱一声钻到水里，一会儿便没了踪影。于是每日傍晚在镇子里，都会有这样一副独特的景致：喜凤奶奶揪着喜凤湿漉漉的衣角，边走边絮絮叨叨。人们见了都笑道：“这娃娃，长大了怎还得了啊。”
日子一天天地过，喜凤也一天天地长大了，这朵洁白的丁香花在水的浸泡下，渐渐亭亭玉立。她现在不像以前爱玩了，偶尔也会坐在窗前，望着来往过路的人儿发呆，脸上时而露出阴郁的神色。喜凤奶奶看见了，也不说话，只暗暗在心底沉思：这孩子长大了啊，是该找个婆家了。
转眼一席暖风送走了院角尚舒展着的腊梅，惊蛰物起，草长莺飞，春天在一片噪声中不疾不徐地来了。这年春天，白水镇发生了一件大事。村子里适龄的大姑娘喜凤不顾家里人的反对，与一个外来的陌生小伙儿私奔跑了。她逃走的那天，白水镇的柳絮正满天飞扬，水边聚集了一群嬉戏的孩儿，春天还在默默地盛放。
从此，白水镇的人对喜凤闭口不言，一切仿若从未存在过。
后来，燕子去了又回，杂草枯了又绿，云雀还在高声地唱着歌，时间让所以的一切都隐藏不见，连记忆都变得模糊。喜凤终于也成了老人，她不再折腾，人也开始懒懒的。自丈夫前几年痨病死后，她对生活一下子便失去了激情，身体似乎猛然被抽干。她还记得出殡那天，她瘫坐在地上嚎啕大哭，究竟流不出一滴眼泪，心里也想跟着去了，但终是没那勇气。于是，在剩下的那些空荡的日子里，她开始想念南边的水和自己湿漉漉的衣角。
村子里的人看着这个终日呆坐、寡言少语的老妇人，心中生出了无限的怜悯。她家的大门慢慢变得终日闭锁，鲜亮的油漆远远望去竟有些惨白。这个多年前跟着丈夫远道而来的女人，快乐了许多年，也郁郁寡欢了许多年，那方有水的天空，终是她午夜惊醒时的一个梦归处。在她家的庭院里，有着一个木制的秋千，那是年轻时她央着丈夫做的，做得十分精细，就是方向有点奇怪，南北相对的安放与庭院的走向格格不入。听人说她格外呵护这秋千，如若至宝。多少个无梦的清晨，她轻声地从屋里出来，坐在那秋千上，看太阳光一丝丝地透过云彩，撩拨开轻雾。年龄大了以后，这个喜好更为突出，仿佛已成了生命里的习惯，她呆坐得时间极长，有时甚至能够到几个钟头。她张望着天的另一边，泛情的神色好似令她想起了什么，直直地要把一切都看穿。
后来，春天走了，光秃秃的躯干如今早已穿上绿油油的新衣。这新装虽亮，却挡住了喜凤张望的视线。
后来，喜凤每日呆坐的时间越来越短，有时连屋门都不出。
再后来，她走了，走的时候阳光正好，她趴在秋千旁的空地上，手指直直地朝着南方，好似要抓住什么。而她指着的那个方向，此时阳光正好，春还在平静地停留着。
