不知为什么，我记得是这样：熏风渐凉、秋阳和煦，能看见小白点样的他趴在三楼的窗上，举个大手机或许在连无线网，脸被遮完；眨眨眼，再定睛一看，背上似乎果然背了柄大宝剑；等进了三楼的教室，他是拉了两张桌子并在一起，当窗而坐的，朽窗半掩；时而半趺，时而半跏，肩上扛着跟朽断了的窗横衍；见我上来，才跌跌撞撞从桌上爬下来，很孱弱的样子。
不过，这些最初的印象，如今显得恍恍惚惚，奇谲诡诞。并且恐怕多半不真。然而我就是这样记得的，即使内容不真。这些情形，会明明白白，真真切切，一次次从我记忆的缝隙里跳出来，坐到桌子上去。
现在的文人作家们，不论成名与否，总要感叹，文学的春天过去了，夏天也去了，秋天也马上就要结束了。凋敝得很，悲凉得很，更可怕的还在后面呢。如今，几乎人手一个手机甚至于电脑。电影电视剧随时就可以看，谁还要小说寓言之类；音乐也可以随便听，有歌词的歌曲也易懂，所以似乎诗歌也是可以不要的；道理也是大家都懂，何必再听别人的聒噪，况且明白道理依旧放任无为坑蒙拐骗的比比皆是——现代的人，都是明知故犯的天才——所以道理的文章也大可不必了……总之，连文学的秋天都要去了。可是，那时，那幢楼上的小白点样的从窗里探出脑袋来的人，可笑而不知就里地扬言道：“我要从事文学。”可惜他的脸被大大的手机挡住了，再用力也看不真切的。大家当然就笑笑。
那是我第一次见到他，那扬言要文学的人。我在楼下的时候就看到了他，还有他背着的那一柄大宝剑。等我再次进到三楼教室的时候，他的大宝剑就没有了，只有一根朽断了的窗横椼挂在他肩上。他下来，我就上去问，你的大宝剑呢，他回转身来，怒目圆睁，你说什么？我赶收住话头，压住心中的好奇心。我想，老人的话，祸从口出，必然不假。倘若我无所顾忌地问他，恐怕要惹来杀身之祸的——没，没有，没什么。跑回家中，两股战战，汗流浃背，赶紧将我的大铁闹铃上紧。后来跟大家谈起，说是没有的。
后来国文课，老师说，文学就像大宝剑。会武术的人，这样挥过来，那样挥过去，这样，那样，然后……文章，要解数分明，要杀伐的。所以自古武术家有各门各派的分别，文学家也一样。但他是没有大宝剑的。
总觉得他是个孱弱的小儒冠。不曾想，那样的身子，竟能奔跃伏爬，篮球棒球，鬼脸妖步——倘若凤冠霞披起来，也无足怪哉！日子久了，听说他似乎真的会武术的，兵器是双截棍，舞起来，动作妖娆可观。大家就喝彩，大家就笑笑。然而他扬言的东西，我见识浅薄，不曾见过大家喝彩。时间久了，我们就熟稔起来。
其他人呢？当时学校的才俊大都投身潮流。恐怕惟有寥寥几人，不把青春芳华都燃烧在教科书与未来茫昧的名利上，却也孜孜于学问而不至于放荡无为。然而，说是俊彦出少年，柳絮出少艾，可惜算算年纪，亦将逾也。特别是我，年龄最长，与夏完淳相交五年，常钦羡而欲效仿，终于失落了，终于绝望了，而且常有摇摇而欲坠于地狱之感。故而跑回家，将我的大铁闹铃紧一紧——我也是第一次活在青年。
青年在一起，自然无所不谈，又都雅好游乐，边走边谈。熏风渐凉，秋阳和煦，冬天就要来了——不一定就是文学的。我们走在公园里，徜徉，彷徨；同学，理想，文学，轶事，国家的兴衰瑞戾，世人的生死悲欢……不知西方之将暮。现代人的昏黄的灯，以为一切能照得明了，殊不知何等的小觑了星辰辜负了皓月；现代人的屈曲的路，以为无所不通了，岂不料迷惑了多少鳏夫误导了多少俊艾。这是大罪，即使情有可原。
我们在幽径上被昏黄的灯照见时，我问他：“你真的要文学么，可为什么那个大手机会遮住你的脸？”他说：“那有何不可。”昏黄的灯没能照见我脸上的极度的惊愕。他又伸出两指直刺黯蔼的天空，却不再言语。我想，或者是要我看天，或者是两者可以相兼，又或者是起誓呢，我没有问。
我跑回家里，将我的大铁闹铃上紧了。坐下，平复了感情的激越，继而看一些既非教材又无关名利的闲书。我向来不点一支烟的。
后他告诉我，他果然是有大宝剑的。年月既久，遗失掉了。所以改用双截棍。我以为这是惊天的秘密，稍有不慎，恐怕会引来杀身之祸。何况他又会武功。
后来他告诉我，我第一次见他时，他坐在两张并在一起的桌上，还有一个小凳，朝阳光望去——这是有深意的。我当然不解，也并不追问。但我想，他在一扇朽腐了的窗里托着手机探出头去，是有深意的，可惜他面前是高楼，如若跌落，有粉身碎骨的危险。而我在他下面，看着小白点一样的他。我又想，也许只有从下面看，那柄大宝剑才能显现出来，而不是朽断了的窗横椼。也许人生就是这样，必须要跳下去，只有从某个朽腐了的地方跳下去，才能见到某个新的境界吧。如果下面是地狱，必能洞见天堂；倘使不明白于地狱，如何能了然于天堂。瞎扯，如果他听了我的想法，必定会这样说。
后来就是离别，因为聚得久了。在公园里，杨柳萧萧，雨雪霏霏。冬天，宿命般的冬天。他很在意，颇有些伤感的样子，甚于枯柳也有要折了赠我的架势。在一个小书房里喝茶，书不好，茶真贵，他的东道。谈起他要的文学，他清清嗓子道，今天的茶钱，就是我的稿费。我是肃然起敬。大家当然也就笑笑——世上最幽微玄妙的，莫过于笑了。喝完谈完，道别相离，至今未见。
如今，那些坐在课桌上的记忆，一忽儿摆一个奇怪把式，一忽儿打一套活泛的拳法，一忽儿又耍一路精深剑术，一一印证那已经过去的时间。流年，毕竟是流出去了，然而又似宛如雨水一般，降临。
这一切多半是假的，然而不知为什么，我记得是这样。
