想起来，小时候对 “惊蛰” 节气的到来，是既欢欣又胆怯的。
欢欣的是，天气暖和了，风儿柔软了，可以脱下厚重的棉服了，冻疮也结痂不痒不痛了；雨水多了，大地润泽了，草儿长青绿了，去年屋檐下飞走的燕儿又飞回来了。更喜乐的是，菜花儿黄透了，樱桃儿结小青果了，桃花儿红得逼近在眼前了。天地间变得明明亮亮，万物间显得大大方方。花花草草刚露出头来就被浸染得色彩缤纷，绿的绿，红的红，白的白，粉的粉，紫的紫，黄的黄，蓝的蓝，五颜六色的乡村，如一张巨大的拼图，正在比赛哪一块地的图案拼得最漂亮。
胆怯的是，蛇虫要爬出地面来了。
听大人说，“惊蛰”的意思，就是这个节气期间能听到第一声雷响。雷声从哪里发出来的？ 是天庭上的雷神指派雷兵下凡来监督人间农事的。雷兵双手各持一巨锤，待雷神一声令下，便双锤合击，发出了第一声 “咵--嚓--”惊雷，划破阴郁长空，震动沉寂已久的大地。当地民间传农谚：“二月打雷黄土堆，三月打雷谷堆堆。” 对当年哪个时候出现了第一声惊雷，人们总有一种预测天道不可违逆的神秘寓意，教导人对大自然要怀有一颗无比虔诚的敬畏之心。春雷，把冬藏在土层里千奇百怪的虫子都惊醒了，把地洞里冬眠的蛇也惊动了，把水田里的青蛙给唤起来了。气温回暖，蛇虫经过漫长的冬眠，伸伸懒腰，打打哈欠，睁睁眼睛，抖抖精神，拖家带口，全部出动，它们要到地面跟农人争吃食了，农人得想各种办法对付它们的掠夺，也要想办法与它们和平共处。
对于有的虫子，比如甲壳虫，萤火虫，七星瓢虫，绿鸣蝉，它们外有硬壳，好看又 可爱，不咬人，一点不怕。怕的是，那种吃蔬菜和树叶的软节虫，肉嘟嘟，软乎乎，绿莹莹，全身披毛，一步一耸，总感觉它会神不知鬼不觉地爬进你的衣服，爬上你的脖子，甚至钻进你的头发里生儿育女。梦见这种虫子，总会惊吓得一身冷汗，小心脏不停地狂跳。乡村草丛里、屋檐下是常见蛇的，一见那弯弯扭动的花斑身躯，便会忍不住后退几步，叫出声来。联想到老辈传说中的《白蛇传》，那蛇半夜要来枕头上与人共眠。听此听得大惊失色，心惊肉跳。夜里让人浮想联翩，睡得总是不安稳。
仔细想，这“惊蛰”惊动的不单是蛇虫，而且惊扰的是世间的人心，惊动的是冬天压制不住的春的爆发。
最终，其实并没有蛇虫钻到被窝里来过，常来屋里玩耍的是蝴蝶和蜜蜂。
各色蝴蝶和蜜蜂其实是非常逗人喜欢的，让人羡慕的。它们彩色的蝶衣，轻盈的舞姿，灵动顾盼的眼睛，都给人以美的感受启蒙。那时候，根本不知道，蝴蝶实际上是那些软体青虫羽化而来的。小小的心灵里，固执地以为，蝴蝶和蜜蜂都是天赐的小生灵，出生就拥有一对漂亮的翅膀，可以任性地自由翩飞，想去哪儿就飞去哪儿，不受约束。就如听人说，条条道路通罗马，而有的人一出生便在罗马。罗马究竟有多远，有多好，有多让人向往？不知道。罗马是心中谜一样的存在。直到初中学生物，才明白用“破茧成蝶，蝶变新生”来概括蝴蝶的身世的，就像概括一个灰姑娘逆袭突变成为王妃一样生动形象。
惊蛰，村里一个个待嫁的新娘，唢呐声声中，哭得心伤。好日子已近在眼前，却要远嫁他乡，割舍爹娘。
在无数个惊蛰中长大的乡村孩子，青春飞扬的年纪，也是张扬个性的时候。那些 “外面的世界很精彩，我想去看看” 牵引下蠢蠢欲动的念头，其实在心里蛰伏已久。迎接生命的惊蛰时刻，意气风发的心，像鼓满东风的帆，对朦胧的 “诗与远方”，有说不出的向往。
望城市的林立高楼，观夜晚长街虹霓，随车流人流蜿蜒，看俊男靓女欢语笑颜。被“惊蛰”一样翻涌的心潮，按耐不住青春勃发的热爱和冲动，高喊：心中的罗马，我来了。我要生根，我要发芽，我要开花！
背着空空的行囊，毫不犹豫地，头也不回地离开乡村的土壤，离开了蛇虫出没的地方。一头扎进城市森林，开始追逐一个又一个梦想。
惊蛰的乡村图景，像一列反向的绿皮火车，在一年又一年的城市洪流中倒退，走远，模糊，淡化，消失。而人生中的“惊蛰”，早已扎根在生命的血肉中，在骨子里野蛮生长，迸发出巨大的力量。在城市中无数个蛰伏的岁月，一个人就是一支队伍，带着千军万马，遇任何事，不怕不惧，不慌不张。
有一天，对镜独梳妆，惊然发现，那个怕惊雷怕蛇虫的懵懂孩儿，走了半个世纪，没到罗马，鬓染雪霜。再走半个世纪，又有何妨？
。
