在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。
有人别离，有人重逢，有人欢笑，有人哭泣；有人笑着别离，有人哭着重逢。我们就在别离与重逢、欢笑与哭泣中，试图了解人生、了解自己、了解他人、了解这世界，但灵魂深处的孤独如影随形。
灵魂深处的孤独，源自爱，哪怕这爱很卑微。
爱而不得，是为孤独。“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。”为了融入这世界，幼小的叶藏试图用搞笑保持与人类的一丝联系，却离自己越来越远；长大后的叶藏试图用酒、香烟和妓女忘却对人的恐惧，却离爱越来越远，最终自认失去做人的资格，在孤独中离去。
孤独不是与生俱来的，是自有爱那一刻起产生的。
这孤独，源自灵魂，布满伤口的灵魂。
很少有人愿意触碰灵魂的伤口，所以习惯了用微笑去掩饰悲伤，用平淡去掩饰愤怒，用理性去掩饰感性，人前谈笑人后孤独。叶藏不同，努力过，挣扎过。他多次撕开灵魂的伤口，试图挣脱孤独，却茫然失措，只得任由其血流成河——这是一个遍布创口却又迷茫至死的灵魂，灵魂上的每一道伤口，都是一份孤独，也都是一次努力的尝试。
又有几人有勇气直面心灵的伤口，直面孤独？
这世界没有几个了解自己的人，“生而为人，我很抱歉”其实，不必抱歉。社交生活中，我们待人礼貌，却少有亲近之意；我们心有情绪，却少有表达之时，这是我们保持与人联系的一种方式，只是习惯了这样，不是我们自己——从这点来说，我们和叶藏一样。我们每天忙碌，少有静思之时，何来了解自己？——从这点来说，我们不如叶藏，至少叶藏知道自己真实的感受，也曾直面过自己真实的感受。
叶藏是一个真怯懦的人。宁要韧性十足的真怯懦，不要一触即溃的假勇敢。
人性虽复杂，但若留一份真，便得一份宁。再怯懦的灵魂深处，也有一点炽烈之处，那是灵魂中的真。
心中有爱，纵卑微，也须坚持。叶藏面朝大海，看到的是落英逐流；我希望，面朝大海，春暖花开。
