进退之间，难以释怀的忧乐
——读范仲淹词五首
在《灵乌赋》中，范仲淹写出了“宁鸣而死，不默而生”的名句。中国历朝历代的知识分子中，总有那些将家国责任担在自己身上的，直抒胸臆的当然也不在少数。但写出流传千古的：“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐””当然只有范仲淹。而且他当然也知道，这样的句子不仅不会会让他“宁鸣而死”，反而会成为后世知识分楷模。
《宋史.范仲淹传》里记载，范仲淹也是一个苦命的孩子，年幼丧父；很有骨气，得知身世，勤奋苦读，改回父姓。在宋代，相对宽松的言论环境下，范仲淹直言进谏，谋求社会变革，亲赴西北边界，抵御西夏入侵，与羌族百姓结下深厚情谊，凡此种种，他的确是一个有能力，有作为的士大夫。
老殷让我上范仲淹的五首词。古诗文功底薄弱的我，只能就他留存的著名的五首词简要谈谈对范仲淹的看法，及对士大夫阶层的粗浅的认识。
五首词，有三首是怀乡之作。从《苏幕遮怀旧》的“酒入愁肠，化作相思泪”到《御街行 秋日怀旧》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，情感递进，乡愁累积，诗人并不掩饰自己的眼泪。即使所写塞下风景多辽阔、多彩，但长年的羁旅、战斗生涯，到底是凄苦、孤独的。与后世的陆游、辛弃疾等人相比，范仲淹总算还是戍业有成的。但“不以物喜，不以己悲”，恐怕还只能是座右铭。
在著名的《渔家傲秋思》中，视觉中的“长烟落日孤城闭”，听觉中的“四面边声连角起”、视听结合时的“羌管悠悠霜满地”，都给人一种辽阔、孤寂、肃杀之感。个人的思乡之情上升为“将军白发征夫泪”的人生感慨。由自己的心境而引申为一种普遍意义上的边塞将士的人生境况。累积起来的不只是无数个离乡背井的日子，还有那永远搁不下的家国之情。
我不知道由“相思泪”到“将军白发征夫泪”是否算是进步，正如我们不能否认任何一个“愁肠已断无由醉”的个体。但是，范仲淹由己及人的情感推理，的确是值得尊敬的。我当然不怀疑他“进亦忧，退亦忧”的知识分子情怀，但他是否能做到“不以物喜，不以己悲”，在我读的后两首诗中，似乎难见分晓。
在《剔银灯·与欧阳公席上分题》中，范仲淹写到“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？”如果这是自我宽慰之语，那么显然，浮名、一品、千金，这些还是无法绕开的话题。诗词文章往往是诗人作家痛苦矛盾之作。一个热心政治改革、戍守边疆多年的中国传统的诗人、官员，很难相信，他会真的不以外界评价为意。即使他不以为意，而他处江湖时所忧之君恐怕也不会无动于衷，更何况，普天之下，哪里是江湖呢？
所以，我读《定风波·自前二府镇穰下营百花洲亲制》时，看那诗中写到：“罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映芦花花映浦。无尽处。恍然身入桃源路。 莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与。争教我辈无欢绪。”心中难免为范仲淹难过，即使有“恍然身入桃源路”的感慨，又不得不解释一下“莫怪山翁聊逸豫”。功名得丧，人生忧乐，进退之间，他又想保有清名，所以对老百姓要表决心，对主上都要表忠心。唯独委屈了自己一颗心。
千百年来，无数的知识分子的命运，莫不如此。
