Z市的天空，已经连续大晴半月有余。对于生活在这里的人，必是件开心的事。现在是秋天伊始的时候，在别的年头，这里常常有雨连绵月余。今年如此一反常态，到处都可看到流连在秋日暖阳里的人们。
在接近市中心的重点中学的操场上，这些半大的学生正抓紧时间享受着体育课。女孩儿们三三两两，相伴围绕着田径跑道散步。男孩儿们则占领了足球场和各个篮球场。虽然操场上算得上空旷，但此刻好像各个地方都那么热闹，甚至聒噪。
不过，如果巡视一周就会发现，在这里也有个安静之处。这是操场的西北角，栖息着几个老旧发锈的单杠和双杠。这些东西早该换了。那些锈迹极容易蹭在衣服上，而该校的校服又是白色，因此几乎无人在此处活动。不过，现在这里却有一个人。他靠着一根锈迹较少的竖杠，屁股下垫了本书，腿上放了本书，正在投入地读。
这个人，是高三（2）班的Q。在班里，他属于受老师偏爱的那一类学生。各次模拟考、月考，基本稳定在班级前三名。他的最高纪录，是年级第二。按道理说，高三学生的苦恼，就是大部分时间都在跟书本打交道，但他竟然上体育课还带着书来看，乍看起来像个书呆子。实际上倒不至于，Q像大部分高三学生一样，对学习就算不讨厌也实在说不上喜欢。但对阅读，他倒是很喜欢的。书里的世界太大，有些书大开脑洞，奇异有趣，有些书惊险刺激，欲罢不能，在他看来实在是比旅游还有意思的事。
在同学中他亦不是不善交际的人，可能也是因为爱读各种类型的书，他的同学多半认为他比较好玩。加上他的父母对他甚是关切，一家三口和和美美，物质上亦不匮乏，他的性格爽朗通透，没什么纠结之处，所以自然大家愿意与他交朋友。
体育课之后，还有一节语文。之后则是两天的假期。下课之后，想必他的父母已经在校门口等他。一家三口已经商量好今晚先去常去的一家餐厅吃饭，也算是缓解一下Q的学习压力。
此时放学铃声已然响了，Q的母亲E和父亲H果然早已在学校门口等候。此时车辆陈杂，有众多的家长和摆摊卖小吃和杂货的摊贩。本来学校门前这条路算得上宽阔，现在仍然拥挤地难以行进。可能是因此原因，众人脸上多露疲态。E和H二人却并不匆忙，寻了一个儿子一出校门就能看到的地方，安静等候，避让人流，同时E坚定地挽着H的胳膊。
不久Q出来了，三人相见，欢笑着穿过拥挤街道向停车处走去。走了不远，已经行至一条安静的小路，此时夕阳正好，满树金黄。三人安宁的背影看起来令人羡慕。
H是一名医生，刻苦学医数年，又在医院兢兢业业，现在已做了一名主治医师，因此收入算是丰厚。但因为在急诊科，加班是太平常的事，有时半夜也要被叫到医院。E则是一位在小学任教的老师，Q在小学就是由自己的妈妈做班主任，学习上自然是被抓得很紧，如此上高中后学习优异好像也是理所当然的。
相比H，E的工作看起来要清闲很多，虽然学生的事有时也让她心情烦躁，但不过是调皮或者不完成作业之类，比之急诊部生死线上的事情确实是鸡毛蒜皮。因此,E有足够的时间和精力把家庭的事情照顾得妥妥帖帖，在情感上也给了自己的丈夫很大的支持,让H得以安心于工作，不被分心。在这个小家庭里，E有些像是一位母系氏族的族长，处在中心的位置。应该说，目前为止这个角色她完成得很好。
一家人行至餐厅，点上爱吃的菜，在桌前继续热络地聊着。H显得尤其兴奋，可能是因为上次儿子休息时自己连回家的时间都无，也可能是这样一家人出来享受晚餐的时间对他来说比较珍稀。他一会儿询问Q最近在学校的生活情况，一会儿吐槽着工作中的种种压力。E和Q则都耐心地听着，对自己家人遭遇的烦心事表示愤慨。因为E也会开车，H久违地点了一瓶二两的白酒，Q也喝了一些啤酒。
饭后三人回到家里，E先把Q从学校带回的脏衣服取出来待洗，然后和儿子两人挨着抢电视看，H则先去洗澡。Q窝在沙发上几乎专属自己的那个位置，一时间觉得很幸福，把书包里的五张卷子都忘在脑后了。
爸爸出来后，他也去洗澡。待一切收拾停当，他趴在自己熟悉的床上，安静地闻着新晒的棉被的味道。此时虽然酒劲早已没了，但还是差点睡着。恍然间，从似梦非梦中醒来，他好像想起些什么，快步穿上鞋跑到自己的书桌处，拉开左下角那个自己并不常用的抽屉。空空荡荡。一瞬间，他的心抽紧了一下。心想，完蛋了。
