闫宏微,乳腺癌晚期患者。2004年,她从山西榆次考到南京大学。2011年,博士毕业,在上海工程技术大学任教。
一个普通山西农村姑娘,扎根在上海,与丈夫吴载斌买房,结婚,生女,面前生活是那么美好,未来充满阳光。
可命运偏偏开了个玩笑,病魔从天而降。
1.一条道,也要走到黑
闫宏微患的是三阴性乳腺癌。医学解释为,雌激素受体(ER)、孕激素受体(PR)和原癌基因Her-2均为阴性的乳腺癌。通俗讲,是乳腺癌最凶险的一种。
三阴性癌细胞是最聪明的,也是最让人厌恶的。
传统治疗癌症方法:内分泌疗法,靶向疗法等对它毫无效果,对于得了这种病的人,只有化疗一条路。
这是正常细胞和癌细胞一场持久博弈。
这一年有52个星期,闫宏微有32个星期在化疗,一周一次化疗,42天一次复查。紫杉醇,多西他赛,卡铂,顺铂,三滨,蒽环,这些常用化疗药物,如一只只军队,源源不断输送到抗击癌细胞战斗中,虽然身体伴随着呕吐,掉头发,肤色发黑,指甲腐烂的副作用,但对于闫宏微来说,与杀死癌细胞相比,这都不算什么。可天不随人愿,化疗药物让体内的正常细胞溃不成军,可对闫宏微癌细胞全都无效。
肿瘤已转移到肺部,化疗药物不起作用,这无疑是全国最权威的肿瘤医院,为闫宏微下的死亡通知书。
这对闫宏微是无情打击,可乐观的她,还不忘与自己癌细胞调侃:“你们不要太嚣张,长得太快我完蛋了,你们也得完蛋”。
倔强的闫宏微不想放弃,她想陪伴3岁女儿,照顾年迈母亲,她要活下去。
2.远洋赴美,寻求一线生机
她决定去美国,找全世界最好的肿瘤医院,她要寻求一线生机。
这是她临行前和女儿的一段对话,女儿问她:“妈妈,你能找到家么?”她回答:“我一定会找到的。”
她和丈夫这次目标是美国MD安德森癌症中心,世界顶级肿瘤医院,坐落于休斯顿。
去美国看病,身为博士,沟通不成问题。
但没有保险,所有费用都要自费,她和丈夫筹措24000美元,这显然不够。
安得森医院堪比酒店,环境优雅,护士服务细心体贴,但同时伴随着昂贵的费用。
39天的等待,一次血常规检查,一次穿刺手术,见了两次主治医生,一片药没吃,24000美元就已经花完。
正准备回国的前一天,收到医生邮件,穿刺报告显示她的肺部转移灶雌激素受体ER呈阳性,意味着,肺部癌细胞可能发生变化,也意味着可以采用靶向药物来进行治疗,可能有救了。
闫宏微欣喜的带着这份检查报告,回到上海,希望这份报告得到专家组认同。
3.靶向新药,希望奇迹出现
“一份孤本,不能确定肺部癌细胞转为阳性这种变化。”主治医生拿着安德森检查报告解释道。
于是,闫宏微在上海肿瘤医院又进行了一套全方位检查。
检查结果显示,3处以上病灶显示为阴性,专家组也仍然坚持以前的结论,安德森中心的结论被归结为肿瘤的“异质性”。
这也就意味着,死神剥夺了她求生希望。
但闫宏微还是决定搏一搏,按照安德森中心的结论,到香港购买靶向药治疗,求得奇迹发生。
帕博西尼,一种在大陆还没有上市的靶向药物,对雌性激素受体ER呈阳性的乳腺癌患者有效。
也就是说,如果安得森中心的检查结果准确的话,那么这种药品很有可能挽救她的生命。
“病了以后才发现,黄金算什么。”闫宏微笑着感叹道。
21粒一盒的帕博西尼,人民币3万块,她自费购买3盒,这是她一年的工资。
服药期间,她运动,逛街,心情很好,健康的看不出来她是一个病人。
两个月很快过去了,她第六次检查结果出来了,肿瘤都在增大。
也就是说,靶向药物对她的病情毫无效果。
这无疑是阻断了闫宏微求生的希望。
“随便吧,不沮丧,我不是好好活着吗,我不是还有一口气在吗。”闫宏微仍然在为自己鼓劲。
4.后记
阳光和鲜花在达观的微笑里,凄凉与痛苦在悲观的叹息中.
生活就是面对真实的微笑,就是越过障碍注视将来. --雨果
面对闫宏微的情况,我想很多人没有那么乐观、坚强。
这也是医生也解释不了,为什么晚期乳腺癌中位生存期只有12个月,闫宏微看起来仍然健康,活过这一年。
这是闫宏微近况。
虽然病情已经加重,但依然能看到她嘴角微微笑容,话语依然霸气、乐观。
祝福她吧,愿脸上时刻有笑容相伴。
也愿我们经历挫折和困难时,能够站直了,挺住,只要还活着,就会有希望。