今天读了几篇张爱玲的散文，短小而颇有见地，特别感怀的是《穿》这篇文章，无意中牵起万千思绪，那遥远而幽深的记忆瞬间被打开，很久以前，我对穿衣的记忆……
张爱玲说，继母经常给她穿旧衣服，十三四岁的女孩穿着大人的衣服，是碎牛肉的颜色。少女本应穿鲜艳亮丽的衣服，装扮无敌的青春，可她却只能委屈地穿着继母的旧衣，黯淡落寞，以至于养成了孤独寂寞的性格，缺乏少女的欢快与活泼。那碎牛肉的颜色给她深深的伤害，像冬天留下的冻疮，疮好了，疤还在。后来她能赚钱了，穿衣打扮成为当时社会的风尚，一袭得体新颖的旗袍，裹着她那颗寂寞的心。幼年时对衣服颜色的厌恶，成为她后来穿衣格外扎眼的诱因。
记得已是初中学生的我，由于当时家庭贫困，父母把钱都攒起来供我们上学，没有多余的钱为我们添新衣，只有过年的时候做一身新衣服，一直穿到夏天。夏天没记得穿过短袖，都是穿着长袖衣服过的夏天，也没记得有多热。衣服是冬天做的，到了春天夏天就肥了。我和姐姐都学会了用缝纫机，把肥裤子刹成瘦裤子，针脚跑得还挺直，还会用熨斗熨一下。
贫穷挡不住爱美之心，在艰苦的岁月里，我依然追求着美，虽然美得好辛苦。星期天赶紧洗衣服，因为只有一身能穿得出去的衣服。那时蓝色布裤子特别时兴，我多想拥有一条，可妈妈没说给我做，只能偷偷地空喜欢。后来，妈妈把鸭蛋卖了，也没舍得花在衣服上，又攒起来打发未来的日子。不过去亲戚家带回来几件旧衣服，其中就有一条蓝裤子，裤腿剐了个洞，妈妈用缝纫机补了，我终于穿上了渴望已久的蓝裤子。虽然旧却照亮了贫穷的日子，满足了爱美小女孩的心愿。
父母精打细算，攒着为数不多的钱，后来我们上高中也没有向别人借钱，艰苦岁月里渡过艰难的日子，非省吃俭用不可，大人孩子都要收起自己的欲望。现在生活好了，幼年穿衣的窘境也给我留下了“冻疮”，我的嗜好排在第一位的是穿衣，一年四季买好多衣服，各种样式各种材料各种颜色，衣柜里塞得满满的，每年都要淘汰一些。虽人到中年，对衣服的追求乐此不疲。女儿说，有件衣服穿着就行，买多了浪费。两代人，两种生活经历，对穿衣自然见地不同，我对衣服是有饥饿感的，而女儿丝毫未有这种感觉，充裕的环境让她没有我小时候对衣服的极度渴望。如今的我是在恶补曾经的“衣荒”，弥补久远的缺憾。
穿衣，女人不懈的追求，女人的衣柜永远缺衣服，我的衣柜亦如此。关于穿衣的记忆，窘迫而饥饿，绵长的记忆，辛酸又无奈。请珍惜宽裕幸福的生活，没有饥饿，没有疮疤。原谅我的浪费……
