从机场到酒店，一路无风。路上少车辆，少行人，一路寂静。同事说，真不像首都。

此言一出，我无言以对。是啊，我们对首都有着纯粹的崇拜。这种崇拜也许是从儿时听到的北京的金山上开始，也许是从毛主席纪念堂开始，也许是从人民英雄纪念碑开始。

这是五环，天气预报有大风。终于，我弱弱地说了一句。

应该还是受到天气的影响。天气预报如此重视，网络消息又这么夸张，谁能不怕呢，有些地区都已经停课了。

安顿好之后，开始考虑解决晚饭。上网一搜，几百米之内只有一家饭馆。几公里之外呢，确实都折腾不动了。好赖就这家了吧。

这是另一家酒店的餐厅，隔得挺近。我们吃的铜锅涮肉，上的是清水锅底。铜锅挺好看，就是挺古典的铜锅的式样。清水锅底很清水，只见锅底里一锅清水，飘着几片大葱、生姜，还有几颗枸杞。色彩搭配蛮讲究，黄色，白色，红色，趁着红铜底子，清水折射着灯光，似乎很能够体现中式美学的审美——餐厅的装修也是古色古香的，挺中式。

聊了一会儿天，铜锅中清悠悠的清水终沸腾了。我们开始涮肉，涮白菜，涮豆腐。点了三个麻酱蘸料，没想到，这会成为一个不愉快的决定。同行的男同事实在是吃不来麻酱，不停地微微叹气，持续地难以下咽，一再的说有一股巧克力味儿——不幸的是他最不爱吃巧克力。

…… 吃了快一半的时候，也许是不忍心，也许是忍不住，另一个女同事要来辣椒油、小葱、香菜，就着酱油和醋重新调了一个蘸料给他。实在是找不到别的可以用的调料了。确实，在一个京味十足的地方去找云南味，难度不是一般的大。

热水澡也没能够消除满身的疲惫。我躺下进行医生教我的康复训练。

渐渐地，我听到了风声。其实风哪里有声音呢，我听到的是气流穿过树叶和树枝发出的声音。

起初是轻微的沙沙声，频率也不高。慢慢变成了刷刷声，频率加快。再然后，是拖长了的呜呜声，呜——呜——，高低起伏，长短不定，一阵紧似一阵。

我看了一下手机，10点多。天气预报可真准——大风从11日晚10点多开始。

我在风声中翻开《遥远的向日葵地》，细细的品味着每一个字，每一个句子，每一个段落，被那些真实细腻鲜活的讲述打动着。

有一会儿，我忘了去听风。

当我第二天醒来时，风还是呜——呜——叫着，到处乱窜，一阵紧似一阵。 7点多钟的阳光十分清亮，却被风搅得稀碎，毫无章法地透过遮光窗帘，不情不愿地晃来晃去。

我拉开窗帘，破碎的阳光迫不及待的冲进房间。我没有感觉到温暖，但是看到一朵小小的柳絮轻轻漂浮，在淡金色的阳光里，在北京四月的清晨里。

我听了一夜的大风此刻却看到一朵乖巧的柳絮，它翩然轻盈，舞姿曼妙，带着不知何所来、亦不知何所往的松弛。

它是一朵柳絮，哪里需要知道何所来与何所往呢？就这样浮在4月的阳光里，东瞧瞧，西瞅瞅，偶尔转个圈，就很美。思考是一件辛苦的事情。