小雨淅淅沥沥下了一夜。清晨醒来，我分明感到空气的寒冷。于是我又裹了被子小憩一觉。
每当下雨，便降一次温。只有在秋末冬初的光，你才能感受到成都的阴冷。
昨夜做了一场大梦，很碎，很长，以至于起床后我一直在回味梦里的事。
一个尖嘴长耳的怪物追着我一直不放，很像阿凡达。我从地面沿螺旋状的阶梯，往上跑，一直跑到半空中。怪物在我身后穷追不舍，我到了顶端天台，转身看到他红色的双眼，发现它停在原地，眼睛里像喷着火焰。它好像认得我，但我很怕它，我们僵持了很久，最后我从天台上一跃跳下……
后来的梦境，我全然记不清了。只是一些朦胧的色块，红色，蓝色，绿色，在我脑海中交替盘旋。
据说梦醒时，五分钟内会失掉80%的记忆。我能够记起的也是碎片化的、不连续的片段。
我很少做梦是带有色彩的。这些带色块的梦境像是在水里浸染过一样。给人一种奇妙的感受，仿佛置身于另一个平行世界。
推开窗，冷气扑面而来。看看天气预报，今天只有7摄氏度。对于南方的冬天，这样的温度是我能够忍受的下限了。
出租屋内，除去热水，空调和暖气都没有。透过走廊照明窗，发现前两天还满树金黄的银杏叶掉光了，露出盘札交错的枝条，几片残叶在枝丫间瑟瑟发抖。旁边的榆荚一个月前还是翠绿的青色，现在也只剩下焦黄的叶片。熈熈碎碎，似乎就要掉下的样子。
去外边吃午饭，我特意绕道一条偏僻的银杏树街道。今天过去的时候，发现路上的落叶被打扫了，又掉下薄薄的一层，但颜色黯淡了许多。
只有在阳光充裕的午后，从居民楼的窗台，往街道看，一色金黄的银杏树，像辉煌灿烂的走廊；到高处往下看，如同从色彩饱满的油画中走出的风景。但在此刻，阴凉的细雨中，所有的金黄都披上了一层灰色。
卡尔维诺对观看银杏叶有独到的感受。他有一篇相关的文章，叫《月光映照的银杏叶地毯》：“银杏叶的秘密在于，我们视觉坐落的这一整片空旷的、无感觉的空间，可以切割成无限的连续的平面。你只要仔细观看，就会发现，每片下落的树叶每时每刻都处于某一具体高度，每一个平面上都有一片叶子，而且只有它一片，在孤独的，在它自己的位置旋转、飘荡、打圈。”他“不仅能区分出每片树叶引起的感觉，而且能区分出每片树叶上的每个裂片引起的感觉”。从中能够感受到存在主义的影子。
假如把生命当做一个平面。每个人在每时每刻所发生的微小的事就是一片单独的叶子，把一天中琐碎的事组合成一个切面。随着时间的流逝，这些连续的组合成一个整体，如同镜头拼接的电影画面。某种意义上，我们的生命是由过去的记忆和时间组合而成。
人是过去相加的总和。
所以，现在不难理解张爱玲的那句：如果你了解从前的我，那你一定会原谅现在的我。虽然有些许片面，不妨重新思考存在的意义。
每个人都如同一片落叶。看似是一棵树的整体，实际是孤独的、片面的个体，在自己所生活的平面中遨游、旋转。最后回到起点，同其它的树叶归在一起，化为泥土。
“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。”是否每个人生命中都曾存在一个上帝视角，在某个瞬间，俯瞰整个人生。是不是某些人不仅能够观照自我，还能够窥视他人的人生。在人生的某个阶段，我的平面与他人的平面交汇。抑或此刻，我正行走在他人的轨迹中。“我亦在他人的梦境中游走。”而我不自知。
