20210601——病房拾遗(八)
那群孝顺又无奈的儿女
今天的话题,是我最不愿触碰的话题,然而又是我们必须面对和正在面临的话题。
这个话题,源于这样一幅凄惨的画面:一头是养育过我们,曾经风华正茂,现在已是风烛残年的父母——我们生命的根基;一头是父母一生为之骄傲的成果,现在已不再朝气蓬勃的儿女。正是这群不再年轻,甚至已经变成老人的儿女,还在 父母病床前护理着不知道明天和死亡谁先到来的父母,尽着子女的孝心和义务,用自己微薄的肩膀和憔悴的心神,支撑父母最后的时光。
这是我这次陪老爸住院看到最多的场景,我何尝不是这个场面中的一分子呢!这也是我设身处地的感受。
有人说:我们的父母是被孝顺的最后一代,我们是不被孝顺的第一代。
这里没有说我们儿女不孝顺我们,而是他们都是独生子女,没有精力和时间去照顾晚年多病的父母。而我们的父母还有我们一群儿女,可以供父母轮班享用。
相形见绌,孝顺和无奈就成了我们这代人共同的标签。让我们见识几个场面,我们就会有共同感受。
1、推轮椅的儿子
一天早上四点多,我醒来,到走廊锻炼。见一个高个男士推着一位老人在走廊里转。推轮椅的男士一会儿问一声:爸,回屋睡觉行不?老人回答:不回。轮椅上的老人闭目养神地享受着儿子一圈一圈地转悠。儿子疲惫不堪,拖着沉重的脚步,好像快要睡着一样走着。
这时儿子的手机响了,应该是微信视频。手机那端传来一个女人清脆的声音:大哥,你真行,起来太早了!爸咋样?
被叫“大哥”的人回答:爸一夜没睡,在病房乱喊乱叫,快12点了,我怕影响别人休息,就把爸推出来了,这不已经在走廊走大半夜了,天都亮了,还不回去。我这哪是起得早呀,明明是睡的太晚!
我望着远去疲惫的身影,真不知道父亲这辆轮椅,儿子能推到多久……
2、陪伴老爸的女儿
自从我陪老爸住院,就看见一位五十多岁的姐妹,经常在病房门口站着,有时见她在病人的床前守着。
我陪老爸第二次住院,正好在她的隔壁。她告诉我:老爸86岁了,脑梗几次犯病,这次住院已经昏迷几天了,可能快不行了,全靠药物维持。
她还说,现在这些药给老爸打的手脚都肿了,腿肿的更吓人。她为了让我看,特意掀开被子,我没敢仔细看,用余光撇了一眼被子里的那只肿胀锃亮没有血色的大脚,心里不是滋味。
那位妹妹告诉我:母亲走的早,老爸一人带她和哥哥长大特别不容易,知道老爸没有生的希望,知道滴进血管中的每一滴药液都让老爸在遭罪,他们的经济条件都不太好,每天的费用也很多,但是就是不忍心给老爸停药,停药了,老爸就没了……她说到这里,哽咽了。
昨天,她好像轻松些,告诉我:不能打滴流了,老爸太遭罪,给老爸停药了,但还是给老爸打点鼻食,不知道老爸还能挺几天。
我不知道如何安慰她,就把《西藏生死书》里一句话送给她“没有哪一种布施,会大过帮助一个人好好地死亡”。想让这句话宽慰一下她。
但我知道,在生离死别面前,对于亲人之间,放弃和无谓的救治,都是两难抉择。
3、“不是不孝”的儿子
一天晚上,老爸睡了,我在走廊闲坐看手机,过来一位老大哥和我搭话。
“中国什么时候能有安乐死呀?不是我不孝顺,着实看我妈太遭罪。”
他告诉我:他母亲患肺癌几年了,现在已经晚期。一片肺叶已经坏死,另一片肺叶也没有什么作用,天天张着嘴大口喘,靠氧气活着,无法休息,无法入睡,看着难受极了,一点忙帮不上。
他还说,我也一把年纪了,这种情况都陪两个多月了,再陪我都挺不住了,最后不一定我和我妈谁先走呢。要有安乐死,我妈也少遭点罪。
我非常理解他的心情。谁不盼父母长寿,但前提是健康的长寿,有生活质量的长寿,而不是遭罪,百病缠身苟活的长寿呀。
他临走时说,不知道我们老去时能不能有安乐死?我可不想受罪。
我打趣地说:把微信号留下,如果有,我第一时间告诉你。
他笑着说:一定呀!只可惜我妈赶不上了。
好像我们能赶上似的。真不敢想,我们这代人的晚年是什么样?
4、总穿一件衣服的女士
老爸第二次住院的当天,护士告诉我单人间没有了,让我自己挑选一个房间,人少点,安静一点的。
我从第一个房间开始看,每个病房都有人住着。大部分病房都住着一两位卧床的病人,有的住着生命垂危的人。当我走到走廊顶头,看到这个病房门口站着一位高个的女士,穿着一件翻领但是后系扣衣服,很特别,我记住了她。
我看她身后的房间挺宽敞,四张病床,只有一个人,觉得这个还行。她看出我的心思,就说,这个屋就我爸一个人,我爸是胆囊炎,发高烧,急诊就转到这了。我爸晚上疼的直喊,把别人喊走了。我一听,就离开这个病房了。
这样我和她就算认识了。每天在走廊接水、打饭、散步都能遇见,有时就寒暄几句。每次见到她都是那身衣服。
今天在水房看到她,问我老爸什么时候出院,我说还不知道呢。她说也不知道她老爸什么时候出院,随后她补充说:我陪老爸住院快十天了,妹妹在家看老妈,弟弟上班没时间,我一个人在这里侍候老爸,来时着急,也没有带衣服,这一件衣服我穿快十天了。你们看我是不是总穿这件衣服?
我说,你让别人替替你回家换衣服。她说,别人护理老爸她不放心,所以也只能自己在这里坚持了。最后她笑着说:等老爸好了,出院了,她要好好穿一穿。
在我陪护的病房,还有许多护理父母的儿女,他们都有着各种各样的护理父母的故事。但每天听着父母痛苦的呻吟;看着父母身上维持生命的管子;还有无底洞样的医药费……是这群孝顺儿女共同的煎熬和无奈。
现在他们面对日薄西山,去日不多的父母,只能用自己在父母病床前,没有日夜的陪伴和守候,没有歇息的照顾和忙碌,为父母最后时光,尽上儿女的孝顺和责任。