故乡的落日，在记忆深处，一住便是三十年。它沉得决绝，不似南方的落日，拖泥带水，徘徊不去。海上的落日辽阔梦幻，沙漠的落日苍凉寂寞，城市支离破碎的落日让人忘记它的形状。
故乡的落日美得极有分寸。从容、完整，不慌不忙，带着几分倦意，却又分明心满意足。落日里有不同的四季。春日羞涩，夏日磅礴，秋日澄澈，冬日沉郁。最难得的是暴雨过后，云层炸开，落日从裂缝里射出万道金光，连同地面溅起的水花，也染上阳光的颜色。
微风过处，麦穗摇曳。黑瓦白墙，在夕阳下格外分明。归巢的鸟，投下转瞬即逝的影。跳来跳去的麻雀，啄食田埂上的麦粒，偶尔抬起的头，眼睛里空着落日的光。槐树的枝桠漏下斑驳的影，树下的黄狗蜷成一团。太阳在天空上踌躇着落下，撇下一抹暗红。孩子们追着夕阳跑，惊起一群乌鸦。
衔着烟袋的老者，坐在树下贪看落日。不说话，看归家的人。烟袋里一明一灭的火星，与西天的晚霞遥相呼应。太阳自顾自地落下去，没有理会看它的人。
秀家的炊烟最先升起，笔直的一缕，在余晖中格外分明。炊烟里，夹杂着烤红薯的甜香，引得孩童驻足。秀便从灶膛里扒出几个焦黄的红薯，分给孩子们。孩子们得了吃食，便一哄而散，留下秀站在门口，望着落日发呆。远处，炊烟与晚霞交织在一起，分不清哪是烟，哪是云。
念过大学的李，不知何时发了疯，整日在村里游荡。每到黄昏时分，便站在最高的坡上，对着西沉的太阳吟诗，懂的人眼神里有伤怀。
奶奶从江南来到北疆，和我们一起生活。一到傍晚，便坐在苹果树下的青石上，望着西边的天出神。我学着她的样子，仰头看天，看落日从天边滑到树梢。看到脖子累了，眼睛困了。
隔壁的婶娘也是江南人，总在傍晚时分去井边打水，姿势笨拙。夕阳照在她的脸上，总有几分羞涩的晕红。此时，锄禾的人也陆续归来。他们肩上扛着的锄头，在余晖中闪着光芒。黑瓦白墙上的炊烟，从各家的烟囱中升起，缠绕又分开。有的烟淡，有的烟浓。分不清谁是谁家。
芦苇在微风中摇曳，芦花韵出黄昏。母亲寻找孩子的身影，被暮色拉长。月亮挂上西边的树梢，星星探头探脑地出现。故乡的灯火次第亮起，从窗户里透出来，暮色中显得格外温暖。有人声从远处传来，忽远忽近。
多年后，再见故乡。苹果树下的青石上，已爬满青苔，空荡荡的对着西天的云。奶奶黄昏里的幽叹，在落日里萦绕不去。幼时不解其意，只觉得落日好看。再回首，才懂得她眼中闪烁的东西。她看的不是落日，是乡愁，是被一点点吞噬的岁月。
太阳彻底落下去，乌鸦钻进树梢。此刻，心中有一块地方，被橘红色的光晕爬满，温暖又惆怅。人生，滑过一个又一个落日，月月年年，将无数人的悲欢离合，变成一个个记忆又遗忘的名字。恰似不停走过的温柔又寂寞的背影。故乡的落日，终究落在了梦里，看成了自己。
