隔壁现在住着一位癌症病人，一位六十不到的中年人，他和他的妻子，每个月都会来杭州的人民医院例行检查，这段时间就住在我们家里。

这次的检查结果显示，癌症细胞已经扩散了。

离做切除手术，已经过去了半年，癌细胞还是再次扩散了，医生说，接下来需要做插管化疗，如果不做，最快就只能熬3个月，做化疗，也许能坚持个一两年。两年是不是也还挺长的？

如果是你，你会选择现在的舒适，挺个几个月？还是会接受接下来痛苦的两年生命？

我亲眼目睹了这位病人从手术室里推出来时的模样，好在，挺过来了，并且维持了这半年的健康生活。

晚上同他们夫妻在家里吃骨头汤底的火锅，他吃的不多，但是整个人看起来还是正常的。

岂能知道这正常的身体下有着致命的癌细胞正在吸食着人的生命，这个人很快就要从这个世界消失了，那时候将再也看不见这个人的一举一动，听不见这个人的一呼一吸，他的孙子孙女也将不曾见过他一面。

当我们的手臂没有了、残疾了，思想还在，
当我们看不见、听不见、说不出时，思想也还在，
甚至，当我们老年痴呆了，思想也还在。
可是，当心脏停止跳动了，身体腐烂了，思想还在吗？心脏为什么会停止跳动？

第一次切身感受到死神的存在，因为爷爷奶奶外公在我没有出生之前就不在了，外婆也不曾见过两面，家里社交关系也简单，所以不曾听闻谁家老人去世了，也就不曾想过：死亡是什么？ 死亡是心脏停止跳动是吗？

不，死亡是身边很熟悉的亲人不在了，再也不能与ta一起做从前做过的事。

我感觉自己还是太懵懂，还是不惧怕死亡，不知道死亡是什么，似乎整个身体和大脑都在告诉我，我还年轻，身体很健康，还可以任性的随意做事处事，追逐梦想、吃喝玩乐。

可是死神很近了，我为什么感受不到他的危险。

一定是因为我没有失去过什么，我不知道失去这些的痛苦。

那些珍惜眼前人、珍惜生命的话，原来都是真正失去过的人的真心话。而从来没有失去过的人，往往不能领悟到这些话的真谛。

切身的体验，才能带来深刻的体会。

2017.1.18