有一天，同事H突然显得有些感伤，为了年龄，又为了在这个年龄上仍然改不掉的任性和偏执，说，你写写我吧。好像一个风光一时、强势不二的人，转过身去，却黯然神伤，想别人了解他，但又不愿主动靠近，公然袒露不加修饰的一面，于是和一个江湖卖艺的画师商量，给我作一幅画吧。

什么要求也没说，关于五官、表情、衣着、服饰、风格、背景、颜色……统统都是浮云，他太相信这个画师，又或许是太相信此时他孑然内心的绰约身影，无论怎样映照下来，都可以让人对他产生新的观想。

活到一定的阶段，在某个特殊的心态，人都会对过去的自己感到厌倦，对于一贯饰演的角色感到乏味和疲惫。

我对于他这种过于信任感到心虚，坦白道，写什么呢？我必须得有一种强烈的感觉，才能沿着那种感觉把所有的记忆组合起来。言下之意是，对于H，我的感觉始终就像那一直盛不满的水，无法强烈到，写的欲望无时无刻的溢出来。

在经历了朋友之间的初次认识、逐步了解、频繁接触、朝夕相处、激荡碰撞、矛盾分裂、重归于好之后，我对他的感觉进入了平淡温和的时期。套用一句最俗的话说，这是最坏的时期，也是最好的时期。

既然我不是画一副连环画，所以我也不打算像写回忆录一样，逐年交代过去那些历史。我只能说，我也曾因为意识到他脆弱的伪装，一边又还嘴硬，使自己好像明明占据道德和理论的高点，却又无法取得和他争辩的上风，感到十分气愤。为此，失望的给他贴上“自欺欺人”的标签。还有天秤座的不靠谱——这个星座的大半特点，我几乎都是取证于他。

但他的不靠谱并非因为心口不一，敷衍和忽悠，大约因为名字中带有一个火字，他同时具备火相星座的心直口快，有时甚至是口不择言。我们和他在一起，总是像十年前在上语文课，几个人饶有兴趣的学成语。起初是H总有各种奇妙的话语要表达，那些都是停留在我的脑子里正在成行的观点和意向，我矜持着、克制着、犹豫着，然后就听到他以最原始的描述一句一句的自嘴巴里蹦出来，最后卡壳在某个关键性的词语上，于是他望着我求助，说就是那个什么成语……我会心一笑，帮他说了出来，旁人先是楞了一下，接着也开始哈哈大笑起来。有时我也困倦且迟钝，一时不知道他指的是什么，然后他接着又用更原始的描述，把那意思再解释一通，最后大家冥思苦想了一回，都如同上了一节中学语文课一样。

他因为这种理想化的气质，被我认为是所有最难完成的工作的绝佳搭档——即便是那个他完全不熟悉的领域，就像他未能在十年前背下来的成语，他会很认真、很当真的把意思逐层逐层的描述出来，最后，仍然可以抵达成语要抵达的意境，并且更让人觉得忍俊不禁。

但是他也具备超现实的清醒和冷酷，这让他在不带感情处理任何复杂、毫无头绪的情况时，显得得心应手。我想，即便对最亲近的朋友，他曾经热情似火的展露他理想化的纯粹气质，抱着一种建立一整个王国一样的信心和激情，但也曾转瞬就如同瘪掉的气球一样，显得沮丧又悲观，最重要的是，热情容易化为愤怒，将环境和他人的一切瑕疵无限的放大。转过身来，再和你说同一件事，可能像换了一个人似的。

在外人看来，这是一种令人敬畏的喜怒无常。这也是他不可逆转的，被贴上的标签之一。尽然，他还有很多标签，华丽又绚烂，就像一只美丽的鸟，身上绚烂的羽毛，他也为它们感到高兴和自豪，并且不可能在情绪的另一个极端，将它们一根一根的拔掉。但是他心里还是感觉不到羽毛能带给他的温暖，来自内心的寂寞，也因为那未曾有人极尽探寻、察觉的一整个王国，缺乏让他真正心动和信服的另一种标签。

对于请求画像的人，画师说，你可能远道而来，你也可能修撰数年，你可能心怀虔诚，你还可能只是抱着一试的心态……事实上，我可以想象，你站在我面前时，也曾给我先贴上了一些标签。

不过那些都无所谓了。

重要的是，在我们这个最好的时期，贴着怎样的标签，都可以让对方接受，他就好像一直站在那里，立体的占据某个空间，像蜡像一样静止，但是血液流动的容光闪动着。我们总是一面看到彼此的喜怒哀乐，一面深深了解到这些情绪的由来，并因此能一直承受。

承受一个人的好，也接受他的坏。喜欢一个人的温柔，也并不逃避他的粗暴。

其实画师画的并不是你，他画的更像是他希望从你的眼里，看到的别人。没有任何要求，真的是不再有任何苛求。