那是1970年的冬天，在一个落雪的南方小县城，白雪皑皑，雪花铺满了整个县城。时间回到2015的冬天，时间快进到2016年，久久没再落雪的小县城迎来了大雪。老夫老妻裹得严严实实，走在铺满雪的大街上，脚底嘎吱嘎吱做响，俩人脸上都是笑容，仿佛回到小时候，笑得这么无所顾忌，他们用笑迎接大自然的馈赠。
1970年的冬天，突然下了一场罕见的大雪。在南方的小县城，一对新婚不久的年轻夫妇推开窗户，满脸欣喜。女人用手慢慢抚摸着微微凸起的肚子，男人看着窗外漂浮在空中的雪花，冷风不断漂浮进来，他看着低着头满脸温情的女人，若有所思。他慢慢合上窗户，把火炉搬到床边，炭火烧得很旺，映红了俩人的脸。
1992年的冬天，年轻的夫妇已经步入中年。这一年的冬天异常冷，夫妇俩依旧记得70年那场大雪，可今年的冬天对那场雪的记忆却比往年都来得清晰，深刻，仿佛就在昨天。夫妇俩张望着窗外，只见灰蒙蒙的一片，似有征兆，可女人心里惦记着医院里正在临产的女儿，没有多加留意。想要出门去却又止住脚步的女人摸摸扁平的肚子，叹了口气。
那晚，夫妇俩睡得很沉，很沉，第二天起来却见屋外白茫茫的一片，惊呆片刻心里一片平静，像是该来的终究来了之后，焦急转为平静。电话响起，夫妇俩多了个孙女，夫妇俩称之为雪精灵。
2015年的冬天，落雪的大街上，老夫老妻后面匆匆跑来一个小姑娘，她穿着红红的衣服，打着一把打黑伞，她望着空中飘落的雪花，满脸雀跃，只见她转着圈，跳到老父老妻中间，喃喃细语着什么。
把外公外婆送回到屋子，姑娘透过门窗望着门外洋洋洒洒的雪，心里却默念着外婆说的话：那也是这样一个大雪天，我坐在床沿，只见窗户外面不断飘进白白的像棉花一样的东西，可又不似棉花，棉花哪来的六角，而且它一落下转眼就不见了，它落在脸上冰冰凉凉。原来这就是叫雪的东西，小时候似乎也见过，但却更像是毛丝，见不到踪影。你出生的那年，也是一场大雪，你钻出来一会，雪就慢慢落下来了。
看着窗外继续飘落的雪，姑娘呵着冻得通红的小手，嘴里却嘟囔着：你可把外婆外公等坏了。
