月老很老了，花白的头发很好看，用一个桃木簪子整齐地挽在脑后。惰性使然，几百几千年都没有放下来过，油得发亮。
唐元和二年的一个晚上，月老去人间出差，趁着月光，坐在龙兴寺台阶上看婚牍。走来一个书生叫韦固，急着去相亲。彼时月老心情尚好，瞥了他一眼，随口道破了韦的姻缘便离开了。
那书生半信半疑，最终还是没有去相亲。不想十四年后阴差阳错之下，真娶了月老所说的那一位姑娘。
之后某日，书生喝酒时碰见了李复言，借酒兴将所历讲与他听，后者写了一本书叫做《续玄怪录》，当中一篇《定婚店》便叙述了此事，对月老极尽赞美想象。
月老话一直很少，自他觉得自己年纪大了，怕人嫌烦便更沉默，渐渐脾气也变古怪。因此那个慈眉善目的他，只不过是李氏添油加醋的想象罢了。
但是自此，月老也算是在人间出了名。
心存执念的善男信女为他起了一座座祠堂，向他敬奉。月老怀揣着婚牍，拎着盛了红线的布袋，赶了这家去下家，找了适婚男女的脚踝来系绳子。
有时头晕眼花抓错了脚踝，豆蔻和耄耋暗生情愫，抑或是断袖龙阳，月老便得赶紧趁了夜深人静时悄悄将红绳解开。
时有烈性的女子，因不满月老的安排，哭闹着要将红绳磨断。初时月老于心不忍，偷改婚牍，又将线解了绑在她心仪之人身上。但久而久之，月老也渐渐麻木，只叹到“你要闹便闹罢，我再给你与他系一根便是。”于是或兜兜转转，或跋山涉水，一对对重又在一起。
所幸闹剧生得不多，人间祥和，香火繁盛，月老便一天天胖起来。
天上一日，地上一年。生生世世的，人间的一切须臾间轮转如晦朔，将悲欢离合演一遍，终归于尘土，下一世又再现。
月老慢慢看不清婚牍上的名字了，牵红线的手颤颤巍巍的，好不容易系上脚踝，却容易散，总是让恋人多受几世离别的苦。他们的眼泪积起来倒灌了钱塘江，粮食歉收，食不果腹，月老很是自责，便抓了我来。
婚牍上的字非常人能够读懂，但所幸人间忙于生老病死，想象力贫瘠，取名也是随意为之，大多重复，我学了不多时便会了。
于是月老在前，我在后面跟着，念两个名字，月老便去勾住他们的脚踝系上红线。有时那男子跑太快，月老跟不上，我还帮他使坏，悄悄绊那人一脚。
每抓住一对，月老便要念叨：“讎敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦， 吴楚异乡，此绳一系，遂不可逭。”
不几日，我自觉学成了，便央求月老放我独自去牵线。
那日正值元宵，太一神要在这天夜间下榻在甘泉宫中，观赏为他而设的祭祀活动，于是我偷偷跟在后面。
从云层里往下看，此时的人间是很美的。
月隐于云，星辉黯淡，人间的无数灯火如细瘦的长龙蜿蜒于街巷，结在甘泉宫的飞檐之上。游人如织，玉壶光转，少女的暗香笑语似繁花般散落在人群各处。
我找了一个僻静处，借着白昼般的火光翻开婚牍。
“吴九思，杨千千。”
循了名字找过去，只见那姑娘面若桃花，与人笑谈着。吴氏男子独立于花灯前，与她相背，仅咫尺之隔。
因凡人看不见我，我便大大方方地扯了一截红线绑他脚踝上，另一头牵了那姑娘，想着不放心还多打了一个结。
那姑娘轻笑着，忽然踩到石子便重心不稳向后仰去，刚巧撞着了吴九思。
眼神对视之间，两人仿佛惊醒一般互相打量着，复又笑起来。
世间一切看似随意的缘分，都是用心良苦的久别重逢。
我在婚牍上他们的名字前用朱砂点了标记，便去看下一对。
“许云岫，米素衣。”
我的周身没来由地颤了一颤，猜是一缕冷风吹过罢。随意笼了笼衣袖，一瞬间脑中似乎有什么掠过，却倏忽不见。
那米姑娘就在河边放花灯。身形纤弱，着一白裙。
元宵之夜火树银花，鱼龙夜舞。熙熙攘攘间宝马香车，笙歌阵阵，唯她独自站着，仰头看星星点点的花灯隐没在云里，仿佛与尘世隔了整整一个轮回。
许云岫呢？
我站在甘泉宫的台基之上四下张望良久，却依然没看见这许姓。
莫不是看花了眼？我翻开婚椟就着火光再读了一遍，确是“许云岫”这个名字。
许是月老写错了罢。
但是这一生生的往复轮回的姻缘，月老早已不知牵了几世，又如何会错？
我将红绳收在袖子里，最后望了一眼那米姓姑娘，便离开了。
将婚牍还与月老时，我问道：“许云岫是谁？为何我一直找不见他？”
月老挑了个桃子，道：“划去便是。”
“为何偏偏他的要划去？”
月老咬了一口桃子，依然不动声色：“魂灭了。”
我又问：“如何会灭？因他作恶多端，被打入地狱？”
月老沉默。
我自觉多言，想到那便故作随意道：“那唤作米素衣的姑娘呢？这姑娘……甚是好看呢。”
月老抬起眼皮看我：“世间诸相皆虚妄。” 丢给我一个蟠桃。
月老是神，这蟠桃是他的俸禄，我受人恩惠，自不可多言。
月升月落，人间事须臾间循环往复。
彼时月老日渐沉默，对于世间千千万万如萤火般的爱恨别离也早已丧失兴致，于是他的主业便大部分交与我来做。
次年元宵。
我照旧抓了几个男女来牵线。
到米素衣那一格时，与她本应相恋的人却依然空缺，那“许云岫”三字被黑墨重重划去。
我问月老为何她几生几世没有郎君，月老依然只是抬起眼皮看我：“执念太深，红线太细。”又丢来一个蟠桃。
我不懂。
我不懂为何一个眼波流转，一刹面若桃花便足以赌上余生，我不懂为何一别竟如三秋之隔，我不懂为何生死茫茫，却两不相忘。
人世间的情感晦涩难猜，纠缠不断，倒不如月老手里的蟠桃实在。
那姑娘依然在河边放花灯。
我变了个人能看见的样子，去到她身边。
仿佛有所忌惮似的，她觉察到了，轻轻向旁边移了一步，双目却不曾离开那盏花灯。
月光犹濯，青丝如洗。有女唤素衣，宛在水中央。
“姑娘……甚是好看呢。”我笑道，胸口却突然一滞。
她蓦地看向我，走近来些，又赶紧退一步，仿佛在笑，眼里却涌出一泓清水。那眼神澄澈清明，能映出我的影子。或是我年纪尚浅，或是因了不曾历尽人间烟火，只觉得那是最美。
脑中却似生起一丝混沌，渐渐席卷周身，重心不稳向后仰去。只看见她的白衣飘渺，在眼波流转处倏忽不见，唯有那盏花灯的光亮恍若明星。
醒来时月老坐在旁边吃蟠桃，一地的核：“你动了凡心。”
动凡心的神便会被驱逐出仙界，更何况我这种尚未混出名分的小卒。
“我……”我自觉酿错，纵使心里疑惑万千，也自知此时言多必失。
“心无杂念，尚能在仙界苟且，否则，魂魄俱灭。”月老丢下最后一个核便起身离去。
为何当我对米姑娘说出那句话，我就失去了意识？
无法得出答案，又无处可问，我便只好沉默。
月老宅子前有一棵树，逢元宵便醒转来，勾了天灯挂在枝尖，树叶晃几晃再沉沉睡去。
久而久之，这树挂满了人间飘来的天灯，仿佛承载了世间所有隐晦热烈的，永世无法磨灭的欢喜苦恨，竟一日日枝繁叶茂起来。
年年元宵夜，米素衣点一盏天灯，飘到那树上挂着。
无事时，我便坐到那树上发呆。
夜色缱绻，月光清明，盏盏花灯远远近近的，像是成千上万飘忽不定的浪子。
那些花灯，通常都是写了字的。
我随意拨了几个，满灯都是爱别离，求不得。
我将灯面上的灰尘拂了去，好让它们明久些，因了那光便是人间的执念，如萤火般愈深情，光愈亮。
但人事易变，那些灯总是来不及擦便晦暗了。
惟有一盏，生生世世地亮着。
那灯面上，总写了“许云岫”三字。
那日我依旧找了拂尘去爬树。
新生枝条纤细孱弱，我一个趔趄差点摔下树，不巧带动了满枝的灯一起乱颤，正心慌时，有东西从一盏灯内纷扬落下。 我去捡起看了，竟是一封封信。
“云岫如晤：今夕上元，月色如洗。忆君镌‘愿生生世世为连理’图章二方，君执朱文，我执白文，以为往来书信之用。而今中道相离，总因多情薄命耳！”
“云岫如晤：人生百年，终归一死，如今我有如孤灯一盏，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”
“云岫如晤：今夕上元，春寒彻骨，沽酒御寒。世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”
“云岫如晤：今夕上元。今世不能，期以来世。若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”
……
那些信，落款自是那米素衣。
忽然传来月老的呼唤，我应了，匆忙拣出最后一封来读。
“云岫如晤：今夕上元。时漏已三转，犹徘徊于桐槐之下……遇一男子眉眼与君似极，上前来语，恰如君与我初见之时，正欲答话，倏忽不知所踪。是君邪？”
“姑娘……甚是好看呢。”犹记起那夜她见到我时忽然眼角噙泪，欲说还休的样子。
我尝试从记忆里搜寻她，但充斥的都是神界的戒律，婚牍上难辨的名字，和总也扫不尽的月老丢的桃核。
许云岫便是我吗？
米素衣……曾是我的姑娘吗？
头忽然疼起来，眼前一片浑浊，竟不忍再想。
米素衣仿佛已成我指尖的茧，我袖口的褶皱，红线上那个打不开的死结。
我依旧每日读她写来的信，读完便贴身藏好。不知为何，那信纸好像带了令我有些怀念的香味和温度，亦或许是我多心罢。
因几百年来未曾断过香火，月老的蟠桃几乎多得放不下。他整日躺藤椅上吃，醉了似的数来往的小仙女，乐得把牵红线的事全部交与我， 于是我勤勤恳恳终于得了个小仙的职位。
那日，眼看时间临了，我便带着婚牍和红绳去了人间。
灯火钱塘，月明如霜。
我拣了婚牍上顺眼的名字随便抓人牵了几根红线，完成任务便想回去看那米姑娘。
没成想却在河边看见了月老。
他隐在人群里，看那米姑娘蹲在地上放花灯。
氤氲雾气般的微弱烛火载着灯盏晃悠悠飞上天去，米姑娘站起身看着，好像在笑，却忽然拿手揉了揉眼睛。
飞了几尺高的时候，月老抬起手随意挥了一下，那花灯径直掉下来，跌在米姑娘脚边，烛火肆意铺展开来，少顷便燃掉了整只花灯。
米姑娘呆立着，蹲下来手忙脚乱地去救藏在花灯内的信，却早已来不及。
一地的灰烬，有几颗星火飞出来，盘旋片刻便消失不见。
我不知月老为何要这样对待一名凡间女子，正因他心中早已无爱无恨，所以为仙。
月老看了我一眼，神情漠然而倨傲，旋即拂袖离去。
我失了这盏花灯，失了这封信，我永远不知道今年米姑娘想要和许云岫，和我说什么。
我仿佛失了心，才意识到身而为仙，我早已无心。
那浑浑噩噩的，只知道数仙女和吃蟠桃的月老断了我唯一的念想。
现在的我，不过是一个能活几百几千年的空壳而已。
身而为仙，不如人。
对于之后的事，我的记忆十分模糊，半昏半醒之间勉强支起身子，窗外亮如白昼，熙熙攘攘，一如人间的元宵夜。
恍惚听见有人不断嚷着“快灭火！”
失火了？我爬下床，跌跌撞撞去到门口，见那载了无数花灯的古树形容枯槁几乎垂死，而大火熯天炽地仿若涅槃。
我拉住一个慌慌张张接了水来的小仙正欲张口问，他见是我，惊叫了一声慌忙挣开便逃走了。
恐怕我酿了大错。
“可知何罪？”月老的声音由远及近。
“我点了火，烧了树。”
“还有呢？”月老背着手走近来了些。
“我昨日随便牵了些红线。”
“还有呢？”月老的声音高了些。
“我……”没有了，我心内想到。
“你欢喜米姑娘。”月老的声音里带了些斩钉截铁的讥讽。
我不自觉地向后退了一步慌忙道：“没有的事！”
“真没有？”
“没有……”
“那你为何看我毁了那破灯，回来便发疯烧了树？”
“那灯是人间的念想……”我嗫嚅着，不知如何应对，只好又向后退去。
仿佛过去了几个轮回，月老叹了口气又道：“罢了罢了，信你一回。但树仙受伤，人间众生见天空起火早已大乱，元宵必然也被迫停了。天庭要查，你且躲几日，待我来唤你。”
这怕是月老对我说的最长的话。
我轻声应了，想要说话却觉得有些混沌，便又躺回床上去。
不几日，月老来见我，说此事已被压下去了， 要走时顿了顿，又转身把婚牍丢于我。
我把婚牍收起来，摸索红线时却带出了一些信纸，是那米姑娘写的信。
我把它们叠起来，想了想，又摊开揉成了一团，丢进角落里。
月老常说，世间诸相，皆虚妄而已。
人仙相隔非一指之距，就算我本是凡胎并与素衣相恋，那个许云岫也早已死去，再无回到人间的可能，何况那些关于她的记忆。
那些信也只是承载了人世间脆弱纷扰的爱恨的羁绊。
又一年元宵，灯彩炫眸，笙歌聒耳。我带了婚牍和红线去人间。
“米素衣”三字边上，依旧是被划掉的“许云岫”。
她不在河边。
不知为何，我想起那些染了灰的信，便忍不住回宅子翻了出来，复又循着名字去找她。
月光如练，素衣坐在院子里，身着一袭白纱，形容瘦削，似要睡去，面容一如初见时的模样。
我变了人形，倚着院门看她，戏谑道：“姑娘甚是好看呢。”
仿佛感到心跳，但胸口旋即开始凝滞，我正疑惑身而为仙，我应早已摆脱世俗烦恼，眼睛竟开始辨不清楚，魂魄仿佛也在逐渐消逝。
尚存的最后一瞥，我看见素衣似从千万年孤寂的梦里醒来，眼神逐渐清亮。见了我，仿佛一瞬间变成了破瓜之年的姑娘，脸上绽开孩童般的狡黠的笑颜。
“候君几世，何来之迟？” 她这般嗔道。
我手中的那叠信纸突然如残花纷纷散开，着了火般逐字消融在忽然灼热的月光里。
“月老可记得素衣我怎说的？这傻傻的小仙绝逃不过这一劫，你输了。”
“罢了罢了，蟠桃而已，再赔你十年俸禄便是。”
“那大火……到底怎么回事？”
“哪有什么大火，雕虫小技，肉眼凡胎，好骗而已。叫人换下一个肉身来，我们再赌一局。”
参考：沈复《浮生六记》
