插曲:昨天想着一齐把那些记忆的碎片倾倒出来,后来心绪不稳就停止了,但晚上我做了长长的梦,梦里像电影老胶片一样的感觉。梦里的我好像在参加小天使合唱团。我们进入了一个大礼堂,那个礼堂比平时见过的还要大百倍,人反而在礼堂里显得有点大,像用的特写镜头。我试着说了一句话,声音像从耳返里回荡过来的一样,清晰又遥远。我看见老师招呼着一群穿迪卡蓝衣服的学生集合。站在舞台上,时而向左,时而向右。总之是各种偏差,期间不乏有几个男孩子在打打闹闹,气得老师大吼好几声,声音又像从耳返里折射出来,碰在礼堂的墙壁上,碎了一地。那个老师不是百合老师,是一个不认识的女老师,她个子很矮,有点胖,剪的短发,脸上油亮亮,大概都是青春的胶原蛋白吧?
我像一个观察者,游走在队伍的边缘,又像是其中的一个群成员,总是被推搡着来来去去换队形。我站在舞台上看这观众席上的观众,熟悉又陌生,熟悉到好像在哪里见过,陌生到一个也想不起来是谁。有些恍惚,不知道是哪年哪月,似乎是以现在的心境回到过去的。我想大概是白天想的有点多了吧?思绪带着我从梦里又经历了一遍。
正文:
早晨醒来还是会想起百合老师,想起一次音乐课上,她跟我们说要玩一个神秘的游戏,每个人必须起来唱一首歌,而且是同一首。她要采集声音参加童声比赛。对于当时的我们小毛头来说,根本不知道什么叫做采声,只知道她拿了一个长长的话筒伸到每一个同学的面前,喊“预备,开始,唱”,同学就唱起来,在同学们唱的过程中,她时不时要按一下跨在腰上的小型录音机。我好奇地盯着这一系列的动作观察,竟然没有发现话筒早已递到了我跟前。我好像反应慢了半拍吧?百合老师把伸缩话筒收起来,走到我跟前拍着我的肩膀说:你是不是有点害羞呢?没关系,只要你唱自己的就好了。现在想想我哪里是害羞,根本就是反应慢半拍啊。这好像要跟百合老师说声抱歉了,让她安慰了我半天。后来采集完所有的声音,她喊我去讲台上再唱一遍,对着全班同学说,你们觉得不觉得她唱的好听呢?她声音溢出来让我的心上亮起了一道彩虹。现在倒回去想想她真的是那些年里我们心中美好的彩虹啊,给我们单调枯燥的童年里添了很多彩虹色,而且冒着彩色的泡沫。
后来我就成了小天使合唱团的一员,也成了百合老师开小灶的学生。记得那时候我们的教室是平房,一到冬天就要烧那种土炉子。空间大,炉子很小,加上密封不紧的门窗,我们就像坐在广场上吹风一般,感冒总是逃不过的。我小时候很爱生病,一感冒就要咳嗽不止,一直咳到脸通红为止。那时候要参加县里举行的文艺活动,百合老师会格外注意我的嗓子。她经常喊我去她宿舍里“练习”,说是练习,更多的时候是给我熬一些梨汤,好像还有川贝,只是那时候不懂,只是觉得味道怪怪的,但是又有点好喝。所有的小孩子都希望自己被看见吧?就像她看见了我,食物的口感已经是次要的了。
印象里百合老师的宿舍很整洁干净,而且有一股说不上来的香味。是单开门的绿色房门,房门上有六块隔断的小玻璃,她挂了一块紫色的窗帘,从外面看不到里面,但是可以从里面看到外面的一些景物。推开绿色的房门,看见一个支起来的脸盆架,脸盆架上放着一个红色釉质的铁脸盆,脸盆永远放着一些清水(最起码我每次去的时候看到的都是清澈的水,像她的模样一样干净),因为是清水,所以盆地的图案更是明显,是一只凤凰。如果你把手伸进水里,那一只凤凰像游在手心里一般。脸盆架上还有二层支架,是放毛巾的地方,百合老师的毛巾是粉黄色,特别少女的颜色,带着一股她身上的味道。她会用那条毛巾给我擦脸,一边擦一边说:真是个小脏猫啊。脸盆架的右边是一个简易的木色桌子,桌子上带着一个小抽屉,小抽屉里放着百合老师的瓶瓶罐罐,大概也是个爱美的女孩子吧?让我想起我的二十五六岁,好像确实活得不像一个女孩子。跟九十年代的百合老师比起来,我还是糙了太多太多。印象中百合老师用的雪花膏是白色瓶体,绿色盖子,上面的字已经记不清了,只是打开以后现在想起来是桂花味儿,很特别的味道,与当时我们用的完全不一样。她还有一瓶可以拍在脸上的化妆品,那是一个蓝紫色的玻璃瓶子,现在想起来有些不够高大上,但是在当时看起来觉得很高级,像琉璃制品。物品仍然不记得上面的字,但是好像知道字很大,是白色的。
木色桌子上百合老师喜欢放一块白色蕾丝桌巾,而且摆放的方式是那些年里最流行的。总是把一块四四方方的桌巾以三角的形式叠放出来,看起来有几何感。木色的桌子上还有她的手风琴。百何老师喜欢拉手风琴,每一次她背在胸前左右开拉的时候,我都是以星星眼的样子看着她,那时候的我在想,我长大了以后一定要成为百合老师这样的人。她喜欢用手风琴给我伴奏,让我唱《外婆的澎湖湾》《军港之夜》。她跟着我的节奏,而从来不要求我跟上她。真正的老师应该是这样的吧,不管学生是怎样的状态都能够HOLD住才是她的能力。我对百合老师的手风琴还有一个很深刻的印象,就是她琴上的开关键上镶着一层水晶。这个在小女生心里象征公主一般的神奇物品让我每次见了都想摸一摸。我记得摸过的手感,是凹凸有致的,也是有立体面的。我问过她为什么要在琴上安一个水晶,她笑笑不说话,说等你长大了就懂了。她的琴北面是光滑的黑色,黑色上有刻上去的字,像刻在心上一样。
走过桌子又有一张长条桌,那应该是百合老师的办公桌吧,桌子上堆着一摞摞的作业,也是那个时候才让我接触到高年级哥哥姐姐的作业,让我有一种快点长大的感觉。还有几本打开的作业,上面有百合老师用红笔打出来的圈圈叉叉。本子上的正上方是一个老式台灯,灯泡里的钨丝还有点彩色,我曾经好奇地趴在灯上观察了半天,我就想知道那是怎样染的颜色,当接通电源以后为什么不会显现出五彩的光呢?灯罩是深灰色的,灯罩上有斑斑锈迹,一个个的倒像点缀上去的斑点。台灯的右侧放着一台大的银黑相间的大录音。机体是银色,那几个播放器是网状的黑。当接通电源以后,那网状的黑上会有红绿白三色灯依次亮起。就是这台录音机让我们听到了世界上最好听的声音。那台应该是进口的机器吧,所有的操作键都是英文,我只认识一个“stop”,其他的都要靠老师操作,但是就因为懂了一个英文单词“stop”就已经觉得自己很了不起一样,就更想着去探索外面的世界。或许是它,是她引导了我更向往走向外面。
过了百合老师的办公桌,就到了她的床。她的床紧紧地贴在办公桌上。床单是绿色粉色平行间隔的图案。枕头是荷叶边儿的,大概是那些年女生都在追求的公主风吧?荷叶上枕头上绣着一对天鹅,看上去手法有些粗糙,但朦胧的样子看起来更美。枕头的内侧绣了一个“光”字。之所以我能记住这个“光”字是因为它在整个淡橘色的枕套上是一个黑色的字体,很明显地存在。现在互相起来可能像那时她的爱情吧,颜色强烈,爱憎分明。百合老师的被子是白底儿小碎菊花的,上面有淡淡的香,像香皂的味道,也有太阳的味道。因为我总是能看到她晒被子。我到了她宿舍的时候大部分是下午三点以后,那个时候是她收被子的时间,我到了一头扎进被子,贪婪地闻着太阳的味道,我跟百合老师说,为什么我那么喜欢你被子上的味道呢?她说你更喜欢太阳吧?小时候的我不懂,大了好像有点明白,或许有点哲学的味道。
床的右边是一个小小的窗户,窗户只有两块是12寸玻璃的大小,是为了通风吧。窗户被百合老师贴上了报纸。报纸上的文字我还记得住,是一个关于山区儿童的新闻。同样后窗户上的窗框也是绿色的。窗户的高度已经超过一米七的样子,因为每一次百合老师要去关窗的时候都要踩着一个四方的板凳。这么想来她的身高应该在一米六五左右。每一次到达窗户跟前的时候总是踮起脚看着想要够到一般,却又不得不踩凳子,因为窗户还要钳进去墙里一块儿。印象里墙上的墙皮还是会随着关窗会脱落一些,不知道那些年的建筑材料是什么在,只是记得墙皮是水泥的,脱落以后会粘着大块的土,虽有更有很多粉尘出来。脱落的墙皮有时候正好咋在一个高约五十厘米的木桌子上,那是百合老师的餐桌。我们都在上面吃过饭,有时是百合老师自己做的,有时候是我们从家里自己带来的。餐桌下面叠放着四个马扎,是百合老师的爸爸亲自做的。每一个马扎上的麻绳儿颜色都不一样,我喜欢挑深蓝色的那个坐着。
那个马扎也让我有些记忆,因为它开合的时候比较不灵便,有时候打开困难,有时候合起来不太容易,偶尔还会夹屁股。每一次百合老师都说,你太捣蛋了,连马扎都得“咬”你。我被她逗得哈哈大笑。
马扎的右侧有一块空地,那是百合老师放自行车和行李箱的地方。我对百合老师的印象里的颜色都是比较恬淡的,唯独她的行李箱都是大红色,远看像一团火燃烧在那里。行李箱上的提手是银色和黑色的结合,行李箱上的轮子是黑灰色,把中国经典色演绎地很完美。她的行李箱紧靠着自行车,那是一辆公主车,没有横梁,浅紫色,前面的车筐是白色的。车铃铛也是白色的。做工不算好,像涂了一层白漆,但是它出现在回忆里又变得模糊起来,有些唯美,可能这就是回忆的偏差吧?自行车有后座,后座是裸色银,是我坐过的地方。链盒包裹着链条不像我们家里大人骑得自行车那般粗犷。记得我很小就会骑自行车了,但是我没有骑过这种公主车,我暗搓搓地想骑又不好意思开口,就跟百合老师提了一个条件:如果我能一遍通过歌曲练习,我可不可以在操场上骑自行车玩一圈儿。她笑着说,你先去骑,玩够了再回来。
刚把自行车推出来就一种控制不住的感觉。那时的个子太小了,就算是再小的公主车对我来说还是大了一些。我推到操场上已经汗流浃背,后来骑没骑我已经不记得了,但是那一路上收获的同学们的羡慕已经让我有些满足。虚荣心还是有的,不管你在多大的年纪。同学们眼里的老师面前的红人儿,老师眼里的好学生,自己眼里的做什么都可以做的掌控感会让小小年纪的我有骄傲。
百合老师的自行车右面是土炉子和煤炭盒,更有掏炉子的铁钩子。她一直放在门口,我想不仅仅是为了掏炉子,也为了防身用吧,当然只是我的感觉。百合老师屋里的炉子是我们欢乐的源泉,我们喜欢在上面烤玉米花。合唱团一共有四个人参加,三个女生,一个男生。我最小,当让我只管吃,而那个男生就成了我们三个人的服务者。我们从家里偷来了玉米,黄豆和大米,而那个男生就成了烤这些玩意儿的劳动者。记忆里玉米和大米花是最香的,烧红的炉盖儿能把玉米粒爆起来,而在玉米粒爆起来的过程中就会迅速炸出花儿,像要把自己绽放地淋漓尽致。我们躲在一旁看着它们一个个跳起来,然后再捡起来扔进嘴里,一嚼,香气四溢,什么佐料都没有放,不像现在还有放蜂蜜,还有放奶油,只是单纯的一粒原汁原味的爆米花已经把我们的心填的满满的。充实又幸福。反倒是黄豆烤起来不咋香,因为它不会爆起来,更不会瘪下去,只是干烤,不是被烤糊,就是不熟,所以偷偷吃了不熟的黄豆滋味也不太好受。
过了冬天,其他三季百合老师的宿舍是青草味儿的,还带有一点点潮湿,因为只有冬天的炉子才能让地面干燥,其他的时间,水泥地面会有些湿乎乎,大概是潮气从外面延伸进来吧?
在百合老师宿舍里的欢乐很多,同时受到的管教也很多。比如一个旋律不过就被要求练上几十遍,好像也烦过,但是总是感激多。如果没有那时候的训练,可能也就没有后来的很多演出。经常想起她的一句话,要想成为人上人,你必须付出更多的努力,因为我们比城市的孩子要落后的更多。可能别人只需要三分钟演绎完的曲子,而我们因为种种原因需要三十分钟,三小时,三天......那时候搞音乐项目是不被学校和家长支持的,如果单单是因为儿童节或者是校庆活动小小地组织一下节目还好,毕竟每一个人都有娱乐的精神和需求,但是要走专业的路是不被支持的,那时候素质教育的口号刚刚被喊起没几年,百合老师虽然跟上了形式,但是当第一批吃螃蟹的人走起来并不容易。比我大的哥哥姐姐因为要升初中就被家长叫停了,不准再参加演出,最后只剩我一个人。我想之所以没有被叫停是因为父母没用管我吧,素所以我才得以喘息,才得以“存活”在合唱团。
后来的很多日子都是我和百合老师待在宿舍一遍又一遍地对旋律,对稿子。从未想过有一天还要参加独白加演唱的表演,这也是百合老师没有想到的吧?我不知道她的想法如何,以至于多年以后我也不再提这个问题,我只知道那是我走向外面世界的一条路,不仅仅是路,还因为热爱。记得跟百合老师在冬天很早的时候就需要起来坐车去礼堂。车是按点发的,我们怕迟到,总是提前好几小时就到达礼堂,礼堂外面的有一个馄饨店,每一次去了都要在小店里点一碗馄饨。那时候的我不知道报销这回事儿,只是后来听大人聊天时才从他们的表情中捕捉出一些不屑,大概是觉得百合老师得了便宜卖乖的意思。可是再后来才知道那一系列的活动经费都是她用自己的工资买的,并没有找任何人报销。
我记得我有一身演出服,价格已经记不得了,是一件公主蓬蓬裙,那应该是我第一次穿公主裙吧?白色的蓬蓬裙在阳光下有亮片片。头发是百合老师梳的,像中国娃娃。穿了一双白色的长筒袜,黑色的小公主鞋。脸上被百合老师画的有点夸张,如果现在想起来样子的话,应该像小龙人,圆嘟嘟的脸上还有一些夸张的胭脂红。那一次演出有在电视台播放,百合老师提醒大家都要来电视前观看,我想她应该比我还激动吧,里面有自己的期许和愿望。后来那身演出服再也没有穿过,等到再想穿的时候才发现已经穿不下了。世间最珍贵的礼物莫过于满足一个孩子的梦想吧?虽然我不知道童话里公主的裙子到底是怎样的,但是我知道百合老师送的那件蓬蓬裙足以让我的童年驻满了很多美好。
后来又跟百合老师参加了一些活动,再到后来不知道为什么百合老师突然被停职了一段时间。我再也没有去参加活动,反而也因为受到了同学和老师的很多奚落。再后来我也上了初中,彻底变成了一个老师眼里的好学生,只知道学习主课。在初一的一天下午碰到了百合老师,她头发上扎的不是浅色的丝巾了,是一条藏蓝色白花的样子,但在我心里还是像一只黑蝴蝶,只不过看起来她整个人有些凝重。她还是像以前一样跟我打招呼,还鼓励我一定要多参加文艺活动,一定要发挥自己的优势,不要埋没自己,那时候的我是听不懂这些话的,我所能理解的就是好好学习。考上好的高中。她还是骑着那一辆公主车,只不过车上不再带着我。
再后来从大人和一些同学们的嘴里听到的是另一个版本的百合老师,我一句话都没有说。因为我知道她带给我的感受足够饱满就好了。她永远是我很尊重和敬佩的一位老师。她带走见识了很多我之前没见过的东西,也带我看过很多新鲜事物,甚至让我体验过我很多从未体验过的东西,这些都是我终身要感激的。于是我这几天我常常想起电影《我和我的家乡里》范伟饰演的乡村教师,不管他做了什么,不管他现在在哪里,都是我心里最好的老师。好的老师让你一生都相信但凡做自己一定会幸福快乐开心,就如百合老师说的,不要埋没自己何尝不是一种活出自我呢?
后来的百合老师调离了我们的小学区,调到了县城里的实验中学,听说她找了一个很爱她的爱人,生了一对儿非常可爱的龙凤胎,我想这是最好的结局吧。我很少跟过去交集,所以也只是听说,只是在听说时心里会格外记一下,就像她在我面前,我把最好的祝福真诚地送给她。或许我多年没有找她也是因为我没有活出自己,我没有像她想的那样去发展,有愧疚,有失落吧?
别人眼里的百合老师
百合老师是一个我行我素的人,她总是在人群中与人格格不入,显得出挑,虽说长得漂亮,但也成了所有人嫉妒的原因之一。她总喜欢穿得跟别人不一样,就在朴素的年代里,她喜欢穿蕾丝,喜欢穿白色连衣裙,喜欢穿高跟鞋呢,喜欢化妆。总被一些老师以及家长在她背后指指点点。不知道她是真的不在意还是装作不在意,面对这些指指点点她没有太多的反应,还是正常的上下班。夏天来临的时候,她喜欢洗了头发骑着她的那辆公主车穿在路上,路两旁是绿油油的玉米地,她穿着一身白飘在一片片绿色里,像一只白蝴蝶。长发随着风飘了起来,又像是一副油画里的女主角。
她估计很喜欢那个枕头吧,每次都要单独把它晒在窗台边儿,时不时就要去翻晒。有时还会忍不住地抱在胸前紧紧搂一下。她爱拉手风琴,最喜欢拉《莫斯科郊外的晚上》,一边拉一边唱,歌声能飘很远很远。我们会被吸引过去,同时被吸引过去的还有一个叫光的老师,他是这里的校长。我们沉醉在百合老师的琴声和歌声里,光沉醉在百合老师的眼神里。处在童真的我们不懂得爱情是什么,但现在回想起来那大概就是最好的爱情吧,一个拉琴唱歌,一个崇拜欣赏。
后来听说百合老师有了男朋友,我们并不知道是谁,只是每次都要抢她男朋给她买的零食,有时是进口饼干,有时是进口巧克力。在那个年代里是很那买到的,也是我们这些农村娃娃吃不到的。所以靠近百合老师还有一个好处就是可以吃到很多没有吃到的新鲜玩意儿,也成了我能跟小伙伴吹牛的资本,其实在童年里有很多资格感不是来自于父母,而是来自于爷爷,二姨和百合老师。记得有一次,她送给了我一张立体打开就可以播放音乐的贺卡,播放的音乐是《风》,好像是日本动漫里的一首曲子。这个玩意儿让我兴奋了好几天,每天晚上睡觉都舍不得放下。我还记得打开那张贺卡画着一颗红红的心,后面有一个字是“光”。现在想想那也许是他们分开的礼物吧,百合老师觉得无法承受才给了我。
在一个小地方生活久了难免会被各种关系负累,也难免成了人们口中的“另类”,后来据说是那个叫光的早在家里就定了一门亲事,大概就是稳定以后就要结婚。光的家人极力反对他跟百合老师在一起。而光的未婚妻会采用一哭二闹三上吊的方式逼婚,记得那一段时间每一次放学后百合老师都会把自己锁在宿舍内,而门口都有人在蹲守。我们这群小毛头不懂什么叫情感纠葛,只是时常听大人说几句:女的爱骂狐狸精,男的爱说窝囊废。
人一旦沾上了道德的大棒就会以为自己是神武英明的大使。每一个人都会过来说几句。好像很难体会过唾沫星子也能淹死人的境地,现在倒推回去想百合老师在那段日子应该是很难熬的吧?无论她做与不做,之前的打破陈规式的教育已经足以让很多老师和家长心里不痛快。她总是鼓励学生们要做自己,但凡要做自己,势必与老师与家长要求的会有些反差,谁都不希望自己的孩子送到学校几天以后就变成了一个“叛逆”的孩子吧?所以借由一些捕风捉影的事情,她会被踩到脚底,甚至被唾弃。
一个二十五六岁还不结婚的女孩子在那个年代已经属于另类,加之后来与光的爱情更是让人禁不住把负面的情绪倾倒在她的身上,仿佛只有把她唾弃才能证明自己的清白与高尚。她不再是优秀教师了,也不再担任班主任,更不允许她参加任何教师大会,也不允许她参加文艺活动。她像一只断了翅膀的蝴蝶。我后来有一次爬到她的窗户跟前看她,她好像在坐在办公桌前写东西,不知道写的什么,只看到她一边写一边掉眼泪。我也去敲过门找她,她还是像以前一样给我洗脸,擦雪花膏,只是她不再跟我开玩笑,而只是用疼惜地眼光看着我,然后捏捏我的脸蛋说,要照顾好自己啊。此后的沉默是长达一小时,我们只是对坐着,我感觉空气都好像凝固了,我们只是在自己限定的圈里喘息。
再后来就是听说她要调动工作,我也要准备考初中了,所以见的时间也少了。那个叫光的先调走了,听说去了镇上的教委。他们结没结束我不知道,只是后来听说光结婚了,听了家里的安排,光的新娘子是一个苦瓜脸。
过了一段时间听说百合老师调到了县里的实验中学,还是当音乐老师。又过了几年听说她结婚了,对方比她大几岁,是一个县城的公务员,很爱她,她给他生了一对龙凤胎。或许这就是最好的结局吧,我想是的。
记得我最后一次跟百合老师出去演出,她用小小的录音机给我放了一首歌是孟庭苇版的《野百合也有春天》。我们坐着中巴车穿在夕阳里,她一边听一边流泪。我不懂她为什么会流泪,只是不停地替她擦眼泪。后来我不知道是不是感受到了她的悲伤,我也一起跟着流泪,脸上的脂粉都冲出一道道沟壑。那是我第一次见她掉眼泪,以为在我印象里她应该永远都是笑的。现在我想如果一个人只在你面前笑那她一定很隐忍吧,也不够真实,更不够完整。后来我听过很多版本的《野百合也有春天》,阿桑版的,罗大佑版的,刘惜君版的.....但是没有一版是那时候感受到的悲伤。记得那一天的车程很长很长,好像长到一生的样子,以至于我现在想起来像一个电影的长镜头,就那么一直走着,就那么一直让悲伤流淌着.....
“别忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天.......”最后的这一句让我想起来送给百合老师:你始终是你自己,你也有春天。这个世上没有不带伤生活的人,走错的路,爱错的人,后悔,遗憾。但最终都要往前看,无论何时,能真正治愈自己的只有自己。不知道她是否会想起这一段段的往事,也不知道她会怎样面对这一段过去,但愿我的想念能带给她一点点的甜。