我静静地坐在这里，吮吸着风吹过的每一丝气息。我再也寻不到那诱人的芳香，我呆怔地望着这片土地。

......

清晨的第一缕阳光穿过我的布帘，溜入我的视线。檐外枝头上的鸟儿正唱着晨歌。我洗漱后坐在院子里，看虫鸣，观鸡舞，听着树叶随风流动的摩擦的声响，听着远方传来小溪奔走于山间淅沥的悠远的潺水声，一切都那么美。我低哝着夜里姥爷刚教的戏曲调儿。微风轻轻吹过，空气中夹杂着淡淡的花香，我一下被唤醒了。母亲言：“十里外的桂花开了。”叫着我去捡桂花做米糕，我拉着背筐就奔着上路了。

  走在山间小道上。我踏着这吸收天地间阴气的土地，脸上任由风与花香轻抚着，泥土里混着自然沉淀的气息，空气中浮荡着花的香气，陪同着清甜的空气扑入我的耳鼻。说起桂林，烟雨桂林宛如仙境一般，仙人有云：“愿做桂林人，不愿做神仙。”我加快了我的步伐。

  突然之间，我停住了脚步。我发现顶头是一棵魁梧的大树，树长的很奇特，中间有一个分叉，树上结满了星星点点的桂花。风轻轻吹过，那淡黄的、嫩黄的，甚至还有白嫩的桂花转着曼妙的舞姿轻飘下地，我头上、肩上都装满了桂花的香气。用一首诗表达：独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄。自从分下月中秋，果若飘来天际香。

我温柔地捡起一朵花，放在掌心里。小小的黄色的花朵上还带有点泥土的气息，散发出沁人的香气。桂花特别小，属于内秀的花，很香很甜，但其貌并不张扬。这让我想起院里的丁香，我是喜欢丁香的。它简单而内敛，独自盛开，它是幸福的象征。可如今桂花却在我心间占据独到的位置，胜于丁香。丁香和桂花很形似，花身都特别小，香气却很浓郁。两花虽然小却有着巨大的力量，散发出弥漫整个村落的香气。爱桂爱丁香者，大抵跟它们一样，都有着内秀不张扬的性格，这样的人平时低调内敛，却有着幸福和成功的无穷力量。

可是它却不像桂林里的树，它的花许多是残的。它是孤独的，却又是不孤独的：

春雨之时，他的枝攀向云端，与云相拥

夏日之季，他的根伸入深地，与土相握

秋收之期，他的叶舞向远方，与风同行

冬雪之旬，他的泪飘向地面，与雪相融

而谁又能说他是否孤独呢？他相伴风雨雷电，拥有自然的一切，他应该是满足的快乐的吧。每年春夏之交，他那显兀的枝叉间总不断有新枝抽出，像谷雨前的茶花树长出嫩头一样，一夜之间多了许多新绿。也许这就是他在着无垠的土地上与时间抗衡的证据吧。

我低着头看这褪色的桂花，又抬头仰望枝头上结出嫩白的芽苞，仿佛桂花与我对语。在阳光沐浴下，树影婆娑。这样的姿势不知维持了多久。我们终像桂花一样落地归根。

太阳渐渐下山了，晚风温柔拂过，虫儿早早钻入洞里，枝头上的鸟儿仍在无声地歌唱，鸡也不再流浪，它们都在溪间潺流声中沉入了梦乡。成熟的桂花在风中脱落归根，我驻足在着片桂花雨下，失去了方向，竟不知该何去何从。

很长一段时间 才恍惚过来，拾起那片残落的桂花回去了。那晚，残败的桂花蒸出来的米糕格外的香甜，白色的香烟渗入我的心田。

后来我也没有去桂花林里捡花了，我甚至忘了桂林中的花香是怎样一种气息。我想它们是比不上这棵老树的，它们是众聚焕发，而老树独自盛放，独自散香。我爱这大树，爱这片土地，爱这散落的桂花雨，我爱着属于大自然的一切，以至于后来许多年里，我一直与大树一同生长发芽。

......

  如今我归来时已是少年，而大树却不在了。乡里道路建得快，而堵在小道的这棵大树终是不能再生长。他像被偷走一样，不再被归还，我失去了唯一的挚友，望着这快速发展的交通，心情久久不能平静。

  他走了，就像他从不惹人耳目。轻轻地，他守护了这个村落几十个春秋，却带不走一寸土地，只有这去了主的木桩扎在这里。而我深刻的知道：他的根早已埋入千万层土里，伸向整片大地，他还在守护这片土地，守护我们。

有一天梦里 我在这片土地上刻了一首诗：

忆往昔，

草露戏春雨

风来筛碎影

看今朝，

漫漫野失君

何哉？归焉？

...

有一天梦里，我回到这片土地，望着这块木桩，看着圈圈年轮，我告诉你：“老树爷爷，如果有来生。换我来做一棵大树，守护你。”