上午，孩子在学校，他在家。
他请了假，家里要安装热水器。眼看着工人离开，“砰”地带上了门。
他看看表，十一点了，赶到公司也是午饭时间，就说：“是吃饭再去公司呢，还是去公司了再吃？”
她说：“我们一起吃了再去公司吧。”
他爽快答应，说：“好，走吧。”
窗外正是大雨瓢泼，一把雨伞遮不住，她只好搂紧他的腰，还是湿了两双鞋子，四只裤脚，就近到了一家淮南牛肉汤。
点一碗米线，一碗面，各加一根香肠，一块卤香干。
等碗上桌时，竟相对无言，有多长时间没有俩人单独吃顿饭了？已经模糊。
她说：“昨天儿子把小霖的笔摔坏了三支，说是俩人打架故意扔的。”
他低头轻叹，说：“哎，这小子，怎么又干这样的事？”
说完儿子的事情，她说：“简书上名次，又下降了。”
他无奈地摇摇头，说：“我鼓励你写东西，是希望你能自我提升，而不是关心名次和简书钻什么的，这不是我的初衷。”
她笑道：“哦，那是你的希望，你的初衷，不是我的。”
他看着她，她看着他，直到两只大碗上桌。
他先吃完，看看外面，雨已停了，天地间都湿漉漉的，再看看她，还有大半碗，说：“你吃吧，我先走了啊。”说完，已消失不见。
人至中年，手掌粗糙了，心也粗糙了……
