打从记事起，年味就像被锁进了几道家常菜里，年年准时赴约。直到小学毕业，每年大年三十的年夜饭，都像被施了定身咒，稳稳地摆在餐桌上，从未变过模样。

两盘色泽鲜绿的芹菜炒肉，一大锅萝卜、猪肉、海带与粉条交织的 “大杂烩”，便是我家年夜饭的全部阵容。那时家里背着外债，一分钱恨不得掰成八瓣花，日子过得紧紧巴巴。也正因菜式简单，做饭花不了多少时间，我家总是村里最早开饭的。

大年三十那天，厨房就是家里最热闹的战场。母亲在灶台前忙得脚不沾地，父亲在一旁递葱拿蒜打下手，我则像个小尾巴，眼巴巴地跟在旁边，瞅准时机递个碗、拿双筷子。芹菜炒肉的香味在屋子里横冲直撞，勾得我馋虫直冒，眼睛死死地盯着锅里，心里不停地念叨：“快熟啊，快开饭吧！”

好不容易饭菜上桌，其实就是两盘芹菜烧肉，一家人围坐在一起，暖烘烘的。我夹起一筷子芹菜炒肉，嫩绿的芹菜带着清新的香气，猪肉炒得软嫩，肥的部分入口即化，一点也不油腻。食材的味道在舌尖上跳起了舞，每一口都让人从舌尖暖到心窝。

因为吃得早，等家里的活儿忙完，我就撒欢儿似的跑出去找邻居家小伙伴玩。可每次到他们家，都能看到一桌子好菜，烧鸡油亮、肘子软烂、糖醋鱼色泽诱人，还有花花绿绿的糖果和点心。我站在门口，心里满是羡慕，又有点失落，只能眼巴巴地看着他们吃得有滋有味。要是有人热情地递过来点心，我还会故作矜持地说：“不吃不吃，我家里也有。” 可那眼睛却怎么也挪不开。

那锅萝卜猪肉炖粉条，大年三十是不吃的，得留着。因为初二早上吃热剩菜时，味道才登峰造极。经过一夜的 “沉睡”，各种食材的味道你中有我、我中有你，变得更加浓郁。每次热剩菜，我都像个小卫士，守在灶台前，眼睛一眨不眨地盯着锅里，就盼着第一时间吃到那口馋了一年的美味。

上初中后，家里条件慢慢好了起来，年夜饭的菜也越来越丰盛。大鱼大肉摆满了桌，海鲜、水果、点心应有尽有。可我还是对那道萝卜猪肉炖粉条偏爱有加，每次吃年夜饭，都得先盛上一盘，吃得肚子圆滚滚才罢休。

只是后来，这道菜上桌的次数越来越少。我忍不住问母亲为啥不做了，母亲笑着说：“以前是穷，没啥菜吃才做，现在好吃的多得吃不完，谁还惦记那个。”

可对我来说，这道菜早就不是简单的食物，而是刻在记忆深处的年味，是童年的味道，是家的温暖。即便如今餐桌上的佳肴越来越多，萝卜猪肉炖粉条在我心里，始终有着无可替代的位置。