秋天，一顶王冠戴在世界的头颅上。
夏末的天空像野兽，整个白天显露橙色浑浊的皮肤。每每黄昏降临，他就伸出黑色恐怖的爪牙，凄厉地嚎叫。万风之王跟着起舞，整片树木都在颤抖，躲避北风和暴雨的侵蚀，它们的每一片叶片被吹落，躯壳被砍伤，空气中弥漫着树木的苦香。香气被卷起，忽然升入天空，被野兽吞吐，天地打成一片。整个夜晚，天上的云，和地上的草木都一次又一次受伤。
到了白昼，夏天收起愤怒，却一直注视着丰满的大地，乌云就是它的黑色眼睛，大雨是他的目光。人走在路上，他的目光就越来越灼热，打在身上。最初是清凉，后来凉的有些发烫，像钝了的刀子，掉在人身上发痛，却不会割伤。你可以看到，街上的行人奔跑，却避之不及；树木悄然恢复，却反复颤栗。原本落在地上的叶子被雨点砸开，更加干瘪，诉说对四季感到懊恼失望。身上是闷热的汗珠，渐渐的，人的骨头都潮湿，鼻腔里一阵囊塞。
秋天的伊始像一把板斧，像一个猎人射杀野兽。
这是秋天，治愈的季节，变化涌动的云，劈碎疼痛的雨，柔和犀利的风。夜晚的树木枝干摆动，松软了手臂。肆意打开鳞片呼吸。躺在地上的渐渐起身，埋在土里的渐渐伸展，绿色变成了黄色。一股力量暗暗作响，鼓动树叶飘向天空。
秋天的天空，白色板斧般的反光代替了腥黄。飞鸟向它闪着的光冲去，划破天际。还有云，无颜色的云，缠绕在额头上，修修补补。秋天以陌生的目光注视空荡的世界，变成有些寒冷的空间。时间默默变化，万物改变姿势。
树木成熟了，散发出木香，那是扁桃核的气息；叶子自然泛黄，松动，脱落；池塘的水充盈起来，新涨的水高过了往日的池水，容得下多少雨水的浑浊。眺望远方，天地分明而丰满，果实重了，落叶重了，身体重了，所以智慧也重了。人脸上没有激动的神色，一切有些局促。
秋天是猎人，有些事物在他的寒光的威慑下离开，有些却被他消磨殆尽，四季的王冠戴在秋天的头顶，他以话语诉说着。
