七月的夏天，我们坐在从村庄驶出的大巴车上，我们刚刚告别了母亲和放暑假的弟弟。
乡村的柏油马路虽然铺设了没有几年，却早已被超载大货车压的坑坑洼洼，所以道路修补工作常年忙碌。我们的大巴车像跳着没有节拍的舞曲，一路向前。
七月的太阳已经开始灼热，车厢里的温度伴着凤凰传奇的歌声，毛毛躁躁地上升。我们牵着手，手心里逐渐沁出汗珠，我们没有因此松开。
大巴车的玻璃最大程度的打开着，我们眼睛望着窗外一闪而过的田野，那是花生，它们的果子是长在地上的，那是玉米，它们一排排站的笔直，那是姜，小的时候从地窖里拿出一筐就能换一学期的学费呢……我细细碎碎念念叨叨，你愉快附和，脸上不时露出恍然大悟的表情。我嘲笑你的无知，笑的前仰后合，你理直气壮的反驳，脸上有了晶莹细密的汗珠。
这时候，放羊的老农赶着一群羊从车窗外经过，羊群的膻味毫无防备的飘过，温热而有力。我们牵着手，好像有微风穿过低矮的山丘，穿过杨柳的枝头，穿过绿色的大地，温柔地扑面而来。
