一千个读者，就有一千个哈姆雷特。同样看过《红楼梦》，我可能读不出李劼笔下的“贾宝玉的死亡准备”“林黛玉的爱情期待”“薛宝钗的生存策略”，但我知道经典之作肯定有其奥妙之处，作为一个读者总想尝试着去参透其中的一二。刚看完陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，我不知道我看懂了多少，但我还是想谈一谈我的一点初浅认识。

主人公拉斯科尔尼科夫用斧头砍死了放高利贷的老太婆，也砍死了目睹现场老太婆的妹妹丽扎韦塔。毫无疑问，他杀人了，杀人有罪。即使在他杀人前并没有清晰地意识到这一点，他被旁人的闲言（杀死一个老太婆，拿其财产救助更多的人是一件好事）怂恿了，认为自己不过是杀死了一只虱子，一只不中用的、讨厌的、有害的虱子。可人并不是虱子，人的生命价值也不可以被计算。如果杀死一个人可以拯救很多人，杀人是否有罪？这是个道德哲学问题，功利主义主张“最大善”的行为，人的快乐与痛苦是可以换算的，凡是可以增加总体快乐值的行为就是善的，反之即恶。老太婆放高利贷，攫取广大劳苦大众的利益，杀死一个老太婆可以增加广大劳苦大众的“快乐值”，此为善举。功利主义之下，杀死老太婆的行为貌似被合理化了，可真的可以这么计算吗？人生而平等，每一个人的生命有且仅有一次，不论高低贵贱，理应同等对待。我坚信不管出于何种动机，任何人在任何时候都无权剥夺任何人的生命。

所以，杀死老太婆，此为书名之中的“罪”也。再聚焦到老太婆的妹妹丽扎韦塔，当主人公拿着斧头逼近她时，她脸上流露出稚气十足的惊慌神色，活像一个小孩子。当小孩子突然对一个什么东西感到害怕时，两眼也是呆定而惊慌地望着使他感到害怕的东西。真的不敢想象当丽扎韦塔僵在原地，手持斧头的拉斯科尔尼科夫怎么下得了手？他一定是失去理智了，杀人的他不再是人，而是一只发抖的畜牲。所以，杀死丽扎韦塔，他“罪”加一等。

有罪必然要受到处罚，摆在拉斯科尔尼科夫面前的无非是两条路：自首，服苦役，接受处罚；自杀，结束生命。有意思的是警方并未掌握确凿的犯罪罪证，拉斯科尔尼科夫为何不能够苟活？是恐惧，是无边弥漫的恐惧。此处可见能量守恒定律是真实存在的，拉斯科尔尼科夫在被杀者身上施加一种负能量，他要么承接同等的负能量，要么寻求一种正能量与之抗衡，把负能量消解。一开始，他逃避自首，他心存侥幸苟活，但毫无疑问，他背负的是胆战心惊，每一个微小的不利暗示都犹如半夜惊魂，再加上自我放大实现，如履薄冰的心理压力根本无法正常生活，只能被逼到精神崩溃的边缘。正如他自己最后体悟道：难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是自己，不是老太婆，我就这样一下子毁了自己，永远毁了。

拉斯科尔尼科夫是渴望生活的，他企图隐瞒杀人之罪正常生活，但终不得；当然他也没有那个勇气自杀，特别是当他发现与索尼雅彼此相爱时，他渴望生活。他自首了，且服苦役期间有索尼雅相伴左右，7年苦役换来的是内心的平和以及心安理得的新生活。只不过7年，他甚至不知道，他不可能无代价地得到新生活……有罪有罚，能量守恒了。

所有人活着都需要空气、空气、空气……首先需要空气。一个好的国家，一个好的社会必须观照每一个群体的生活出路，人活着总要有一条出路。当得知妹妹因为支撑自己的生活费用要嫁给人品极差的律师时，拉斯科尔尼科夫的出路是砍死老太婆，夺得金钱，但他错了，杀人之后，他丝毫没有打钱的主意。正如他所言，我杀人的时候，我需要的主要不是金钱，而是别的东西。他憎恨的不是放高利贷的老太婆，他憎恨的是当前的社会体制以及权力话语体系，他尝试去突破某种东西，他尝试去反抗某种东西，他尝试胆大妄为一次去俯身拾取权力。当拉斯科尔尼科夫杀人后经历精神折磨时，索尼雅是他的出路，他说，我们都是被诅咒的，我们走的是同一条路，一个杀人犯和一个卖淫妇。他俯身去亲吻索尼雅，他说我不是向你膜拜，我是向人类的一切痛苦膜拜。同时天涯沦落人，相逢何必曾相识。

贫穷困顿，生活给到索尼雅的出路是在未经世事的年纪领取了黄牌执照；给到索尼雅父亲的出路是醉酒逃避，乃至被马踩死；给到索尼雅继母的出路是强迫子女在街边唱歌跳舞乞讨，把贵族的落魄表演得更彻底些，昭然于大庭广众之下，企图让这个国家的权力掌控者羞愧、无地自容，然而并没有。

人活着总要有一条出路，关键还是人，少关心些人类的命运，多关心些人的命运，只要还有的选，相信出路一定不会是绝路。