十岁那年，因为一些变故，我们全家搬回了老家，在盘下了大姑家的杂货店后，爸妈打算在镇上开始全新的生活。除了一家五口，她也与我们一起生活。
镇上的青壮年大多都外出谋生了，剩下的多是些妇孺儿童。所以，杂货店的生意一直不见起色，家里的经济状况也开始变得紧张。爸妈开始变得很烦躁，动不动就爆发家庭冲突，每当这个时候，我就会很恨她，在当时得我看来，就是为了照顾她，爸妈才被迫选择回来。
她脾气很臭，不爱理人，每天就喜欢坐在小卖部的石墩上，一坐就是一上午，就像是镶嵌在石墩上的雕像似的，一动不动。只有到饭点，她才会挪动到屋内。
我很少跟她讲话，总是喜欢假装看不见她，总觉得，这样可以让自己不那么讨厌她，也不懂当时的自己哪儿来的那么多敌视，会去如此排斥一个人。
在苦熬一年之后，爸妈还是决定外出，回到以前打拼的城市，但她又成为了最大的问题。爸妈把我叫到屋里，语重心长的告诉了我，他们的决定。因为弟弟太小，所以他们会带在身边，而我跟妹妹，连同她一起，会留在家乡，他们会每隔一段时间，回来看我们，所以，我要照顾好妹妹跟她。
我开始哭闹，试图让他们带我一起走。爸爸静静地看着我哭，不管不问，等我哭累了，才慢慢的走过来，用衣袖擦干我脸上的泪痕。并用一种跟成年人对话的姿态诉说着，他的难处跟不易，并希望得到我的理解。
我知道，作为老大的我，必须学会去承担我身上的责任，并试图去分减父母身上的担子。我接受了他们的决定。
爸妈出发的那天，我躲在屋里，脚像被焊在地上似的，一点儿也挪不动。直到汽车驶远，我才慌张跑出屋里，向汽车狂奔而去，试图做最后的挽留。除了汽车排放的尾气，我没能抓到任何东西。
在回来的路上，我看到了她，还是照样坐在石墩上，对眼前发生的一切不闻不问，我怒气冲冲的走过去，一脚将她身边放置茶水的小凳子踢倒在地。身后传来她的谩骂声，我充耳不闻，一进屋，就狠狠地把门砸上。
因为行动不便，她住在楼下，而我跟妹妹住在楼上，她晚上有起夜的习惯，所以，屋里一直放置着尿壶。导致屋里的味道很难闻，我总是避免经过她的房间。有啥事，都是通过妹妹来跟她进行信息传递。
小孩子总是偏爱各种零食，所以，每次我跟妹妹去赶集回来，总是买些各种没有营养的东西。她总说自己嘴没味，让我给她买肉吃,喜欢跟她对着干的我，每次赶集，总是很少会记得买肉。
因为嫌弃她身上的味道，我很少会给她主动洗衣物。大部分都是她自己动手。我跟她就像是两条平行线，生活在一个屋檐下，却总是避免互相相见，尽量视对方如空气。
有一次，我看到她趴在阳台上，眼神望着远方，似乎在回忆一些往事，脸上爬满了忧伤。我想走过去，问问她在想什么，但是，长时间形成的互相对峙，让我已放不下身段，去好好跟她进行一次沟通。
突然的降温，让她开始感觉身体不适，初期的感冒、咳嗽、流鼻涕没能引起我足够的重视，以为也跟以前一样，吃吃感冒药，要不到几天也就会痊愈。
没想到，这一病，她还算硬朗的身体硬生生的被拖垮了，开始卧床不起，晚上总说自己冷，我想给她暖被子，她不让，我知道她是怕我嫌弃她屋里的味道。她的脸色一天天变得蜡黄起来，我开始变得很慌张，每天都从集市买回各种肉制品、她喜欢吃的罐头、她惦唠了很久的糯米糍。可是，她一点儿也吃不下。
我以为，她只是跟以前一样，生了场小病，早晚会再次康健起来。可是，没有那么多我以为。
她开始变得神志不清、意识模糊、身上插满了各种管子，皮肤干瘪的紧紧裹住骨头，眼窝下陷，两边的颧骨高耸，除了鼻边能感受到微弱的呼吸以外，其他五官都紧缩在一起。
大人们知道，她时日不多，各种身后事已开始准备。她走的那天晚上，是我跟大姑父守夜，大姑父坐在床边，手中编着背篓。我在昏暗的灯光下，写着作业。突然，大姑父叫我赶快拿衣服，说快不行了，要趁身体还没变得僵硬，赶快把准备好的衣服给换上。我抱着她，大姑父给换衣服。她瘦的只剩骨头，每碰一下她的身体，就像是针狠狠地扎在自己身上，一针一针的扎向自己曾经的行为。眼泪不停地往下掉，扶着她身子的手不断打颤，整个身体因为哭泣而不断哆嗦。
出殡哪天，我看见大人们小心翼翼将她放进棺材，我跟在队伍后面，想跟她做最后的道别。她就埋在爷爷旁边，棺材放到墓地后，大人们开始铲土。我站在旁边，默默的看着越垒越高的土堆，指甲狠狠地嵌入自己的肉中，一遍遍在心里说着，奶奶，对不起！
转眼，您走了快十五年了。每次回想起您，都是满满的愧疚跟不安。作为晚辈，我做了太多错事。如果有来世，我希望可以好好孝敬您，弥补这辈子对您未尽的孝心。这世上最大的憾事就是子欲养而亲不待。而您，注定会是我此生最大的遗憾。
