亦新读书|面对一本好书,我们都是新生儿

文/陈亦新

读一本好小说,首先要做的,是尽量清空自己,用谦恭包容的心态,面对即将进入的世界。我们打个比方:想得一杯好茶,首先得清洁茶壶,之后投入茶叶,再煮上一壶水,等沸水平息,注水入壶,便有了一杯清香透亮的茶。读书的过程,同品茶一样。首先清空自己,选一本好书,等同于挑一包好茶,冲泡便是与文字相遇的过程。这样得到的滋味,自然值得回味。若是壶中仍有残茶旧水,难免串味。

阅读之前,如果已经有了先入为主的思想,那就很难融入作者笔下的世界。面对名著,尤其如此。因为名著的影响力太大了,被戴上了许多金光闪闪的帽子,读者难免心虚,甚至忐忑、惶恐。其实大可不必,阅读是两个生命的相交,应该平等。要知道,翻开书的那一刹那,这个故事只属于你。别人的评判与标准,其实没有那么重要。

我的一些学生,虽未读过某些作品,但小说是什么风格,是“古典”还是“现代”,是“赞扬”还是“批判”,说得头头是道。带着这样的观点去阅读,相当于戴着有色眼镜看世界,很难发现那些文字背后的东西。因为每一部好作品,都是作者独特的创造,是他(她)丰富心灵的呈现。他(她)像造物主一样,精心地设计每一处细节,使其充满魔力和灵性。虽然在阅读之后,人们会将它们分类,贴上一个个标签,说是这个“派别”,或是那个“主义”。但作者创作时,心中只有那片新天地,并无这些理论与条条框框。所以我们不要“上当”,不要试图归纳分类一本从未读过的书。当我们谦恭地带着好奇的心和探索的眼睛进入书本后,才会品读到那份壮阔与美妙。这时,你就像一位发现新大陆的先驱,走进了独一无二的新世界。

所以,当有人告诉你《百年孤独》是某种风格的某类作品时,不要定格对它的看法。它不仅仅如此。它更需要你自己去探索,去逐字逐句地触摸。就像作者一开头说的“世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。”面对一本好书,我们都是新生儿。阅读完全书之后,如果你想聊一聊,愿意说说故事对你的启发,或是阅读中产生的莫名情愫,都是可以的。再或者想看看评论,想进一步了解别人的观点,也未尝不可。但要记住,最重要的,仍是你自己的体验与感受。一本书,或是一个故事,当它进入你的生命,影响你的思考,改变你的认知,这时候它与你的关系就发生了变化,它成为构建你精神大厦的一块砖石,终生与你形影不离。

那怎么样读一个好故事呢?首先要让自己有参与感。一个好的故事,一定会让读者有参与感,无论它表面看起来如何荒诞。想要提高自己的参与感,感受能力是必不可少的。当然,感受能力也分层次。初级的感受能力,是将自己的情感、经历、回忆同书中的内容联系起来。

我有个朋友,读卡夫卡的《变形记》,当读到格里高尔悲惨且孤独地死去时,她泪流满面,她说她不为格里高尔哭,她是为自己哭。想必某个瞬间,她也发现自己被囚禁在一个沉重的壳子里吧。这类情况很常见。读者往往要在书中寻求个人情感的寄托,或是将自己的记忆、经历同书中的人物、情节联系起来。这是最基础的阶段,其实阅读的重心,仍然在读者自己身上,书中的内容,不过是自己内心的折射。一些平庸的作品,甚至会刻意地迎合读者,将人们内心的原始欲望与不切实际的幻象,装饰成一个个精美的礼盒。这样所获得的愉悦感是短暂而空虚的,经不起时间的推敲。更强大的感受能力,可以超越个人的情感,打破已有的观点与思想的束缚,完全进入到故事当中,在别人的微笑里幸福,在陌生的眼泪里悲伤,细腻又洒脱。如果能做到这样,才算真正进入了作者创造的新天地,看到了故事的全貌与细节。

那么,如何提高感受能力?一是需要专注,有静有定,能心无旁骛地阅读。有些人阅读时,仅停留在字面意思,很多时候因为不够专注,甚至看不到作者的暗示与伏笔。二是要调动眼耳鼻舌身意,阅读时,仅有画面感是不够的,要通过眼耳鼻舌身意的反馈,增强现场感。有时候,作者不一定将人物的感受全部交代清楚,那么就需要你自己进入到故事当中去琢磨品味。通过眼耳鼻舌身意的反馈,获得一种独特的体验,而这种体验又是超越五官七窍的,甚至是超越思维的,仿佛是你把自己的灵魂化作风雨,飘进故事里,使一个原本被文字定格的故事,有了新的灵气与活性。归根结底,感受能力是心的能力,与一个人的阅读境界有关。好在感受能力可以训练。在我的写作课上,有很多训练感受能力的方法,只要专注,都能获得提高。

每次阅读,都是登山的过程,个人的脚力不同,选择的路径不同,沿途的所见自然不同。不过相同的是,作者正在山顶等着与我们相遇。他正拈着一朵花,微笑着等你出现。我便是这样一个登山的孩子,气喘吁吁地爬到了半山腰,在休息的间隙,给同行者分享沿途的所见与感想。于是有了这本书。

(未完待续……)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,542评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,822评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,912评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,449评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,500评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,370评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,193评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,074评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,505评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,722评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,841评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,569评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,168评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,783评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,918评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,962评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,781评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容