重新翻出蒋勋的怀念林怀民来看。

这本书已经被放到纸页发黄。在书的扉页上，还写着这样一段话：“2016年8月7日  夜  立秋 在你爱一切人或事物之前，首先应热爱自己使自己饱满而完全，如果你对自己的爱委屈，你也将用同样的方法委屈别人。千万不要把委屈自己当成是怜悯他人，当成是爱，那甚至不是爱，那是曲解了首先，真正意义时对生命病态的伤害耽溺。”

我已经忘记了写下这段话时的心境以及情绪了。像书中说的一样，记认和遗忘竟是同时并存的一种结果。我们时时记认，又在时时遗忘，最后都会化为灰烬。还好有那些文字，相隔九年，又再一次相遇。

这本书是蒋勋在与林怀民分手后，用一年的时间游走各地，写给林怀民，的情书，用来遗忘，用来祭奠他们的爱情。

“我失去了你吗？在你离去的时刻，我想借记忆的碎片重新把你拼接起来。……每一个记忆的碎片都如此完美。它们分裂开来了，像是同一束稻穗上每一粒被分离开的种子。”

一粒粒的，蒋勋在各个城市，收集那些被分开的种子。这本书写在旅途中，写在台湾、写在巴黎、写在阿姆斯特丹、写在吴哥，他们相遇的地方，最后又回到了台湾。这些被分离开的种子，被他一粒粒的捡起来，像珍珠用线串起来，串成了一条珠链。

这些珠子，每一颗都有它的意义，怎样去爱？

“LY'S M，我想念你，想念你在可以学习一切新事物的年龄，学习爱、学习包容、学习如何建立真实的生命价值。在你爱一切人和事物之前，应当首先热爱自己；使自己饱满而且完全。如果你对自己的爱委屈，你也将用同样的方法委屈别人。千万不要把委屈自己或怜悯他人当成是爱，那不是健全的爱，那甚至不是爱，那是曲解了道德真正意义时对生命病态的伤害耽溺。”

“LY'S M，我们常常因为渴求爱，却走到了恨的方向。”

如何对待欲望？

“也许因为荒怠了肉身的作业吧，我们才如此容易陷溺在感官的茫然中，任由感官从今的波涛冲击，起起伏伏，随波逐流，不能自己。”

“我们习惯把爱与欲望分开。我们习惯于贬低或排斥欲望。但是，对爱和友谊的强烈渴望，会不会也是一种欲望。”

他把旅途中的见闻讲给林怀民听，他把自己的思想，讲给林怀民。他把自己的思念，自己的欲望，讲给了林怀民。林怀民是谁。是蒋勋的幻像、是一个肉身的载体。那些无法言说的孤独、欲望和情感，还有闪念的火花，和作者的自我，都投射到了一个叫林怀民的人身上。

“我在孤独而满足的幸福里思念你。”

好像是要知道多么思念你，又多么需要孤独。这会是矛盾的吗？是吧，也许没有一种爱，能替代孤独的意义。

人最终爱上的，只有自己。

“真好。”

我常常说。

“真好”。

茶与天上的云

面前的人与河水

我和一碟青梅

都天长地久

永远在那里。