三年前的今天，安贝托·艾柯去世。可惜，那时我还没读到他的书，不知道艾柯是谁。
但我听过“柯艾”这个名字——
在一个人来人往的车站等车的时候，地上有张不知道是谁遗落的卡片，比明信片稍大，应该是哪本杂志里附赠的。
那个时候，网络、手机都不普及，微博可能还没出道。学生在课外时间刷得最多的是杂志，新兴的杂志会夹送一两张明信片、卡片。被人群遗忘的的那张，估计是几分钟前哪个学生迫不及待拆封时掉落的。
我好奇地捡起来，转到正面，一个面容精致地男孩坐在地上，斜靠着沙发望着镜头。他是谁？看着只比我们大几岁。我反复翻看寻找蛛丝马迹，只有背面落款处标注——上海柯艾文化传播有限公司。
我以为这个人叫“柯艾”——好奇怪，一个中国人，叫什么外国人的名字？这张卡片也被我带回家，随手夹在某本书里。
不久之后我才知道，这个人是——郭敬明，柯艾文化是他成立的第一家公司。
我真是眼瞎。
郭敬明、韩寒正火的时候，毁誉参半。两人的书都看过，不同于语文课上的路子，他们叙述的故事，在我睁大眼睛认知世界时，都带来不小冲击。
这些年唯一没有间断的习惯是阅读，从青春文学到严肃文学、纯文学，从参差不齐的网文到经典名著。当我读的越多，才知道自己无知得浅薄。那些年少时的震撼也随着阅读层次拉开，有了新的思考。
我并没有因为阅读变得高贵，只是变得更能欣赏一本好书，更能读懂一本经典，以及对这个世界和自我更包容。
15年我知道了理想国和看理想，16年追梁文道的《一千零一夜》，在第120夜，我认识了艾柯，以及他的代表作《玫瑰的名字》。听道长讲得意犹未尽，兴致勃勃。可是当时仍有些懒，没读。
之后在各种地方，时常看到有人推荐艾柯，而他也在我的书单里躺了好久。
18年，我在世界阅读日买下单，因为没货，最后只买到《悠游小说林》。后因备考再次放下。
19年，就在刚刚过去的春节，利用走亲访友的间隙，一口气读完，受益良多。
《悠游小说林》是艾柯在哈佛大学诺顿讲座所作的六篇讲稿集结而成，是一堂文学理论课，也是阅读与写作的指南。书中各种名著经典，他信手拈来，用深厚的学术功底和他阅读经验，带领读者徜徉小说丛林。
阅读时我常在想，当年的诺顿讲座会是怎样的盛况？会有坐满阶梯教室的学生吗？我没去查，但我相信有，那无数双孜孜以求目光望着台上娓娓道来人，真希望，我能身在其中。
我似乎有点明白，为什么读书人都爱艾柯，推崇艾柯，他幽默的风格和学术上的造诣和他广博得阅读量是分不开的，他那信手拈来的例子，和幽默的点，是只有同样阅读广博的人才能懂的。他几十年如一日的热爱《西尔维娅》，百看不厌，精析到一句表达的各个时态。我等凡人只能自叹不如。
他的样子，是真正的读书人的样子，是读书人都欣羡的样子。
这不是艾柯最火的一本，也不是最适合大众阅读的一本，但这是我真正意义上第一次认识艾柯的一本。他的渊博给我指明了方向。
只是可惜，这个有趣的灵魂离世3年，我才刚刚认识他。
为什么提到艾柯我会讲到郭敬明的柯艾文化？
因为读了艾柯之后，我就有个猜想，取名“柯艾”是郭敬明对艾柯的致敬。
