每天下班回家，她都能看到自家的猫蹲在阳台上一脸臭屁地看着她，它不耐烦甩尾巴的样子，总感觉不像小动物在等主人回家，反而像老妈子在准备训斥夜归的女儿。
但是刚开门进去它又很热情地凑过来，还喜欢跟猫头鹰一样站在她的肩膀上，但是她的肩膀太窄，猫很容易就被挤下去，而它就算一下子被挤下去，也从来不对她伸出爪子抓着不放。
这只猫很奇怪，几乎对什么好玩的东西都不感兴趣，唯独她打开电脑看电影的时候，猫会坐在旁边跟她一起看，有时候还会对着屏幕里的人喵呜喵呜地叫唤，仿佛它也能看懂，正在评头论足。
去年冬天刚要开始的时候，她的男朋友突然出车祸意外去世，她强忍着同样巨大的悲伤，帮着男朋友的父母把他的葬礼办得妥妥帖帖，然后回到他们曾经温暖的小窝里，哭得不能自己。
她是一个粗心大意的人，出门总是忘带这个忘带那个，所以每次要走前总是被他拦着，要帮她再检查一遍：身份证，手机，钥匙，钱包，你的手机呢？
她吐了吐舌头，好像还在房间里充电…他一边伸手过去轻轻掐她的脸颊，一边说教道：“跟你说多少次了，每次出门前，要记得念一遍身手钥钱。”
她在他转身回去拿手机的时候，从后面推着他走，笑嘻嘻地说：“伸手要钱？那你倒是给我呀。”
他突然一转身把她横抱起来，故作挑衅地说：“要钱可以，但是要陪本大爷睡一觉。”她先是一愣，然后羞得满脸通红，伸手去捏他的鼻子，威胁他放自己下来。
他把她送出门，敲了一下她的小脑袋，叮嘱说：“明天我要出差，你帮我好好照顾自己，不然等我回来要好好收拾你。”她快步走到电梯口，回头给他做鬼脸：“就不！我谁都不照顾，就等你回来照顾我！”他笑着想过去抓她，她尖叫着躲进电梯里逃跑了。
可他那天出差以后，再也没有回来。
她从睡梦中惊醒，猫安静地团成一团睡在枕头边，轻声打着呼噜，她恶作剧地想伸手去掐猫的鼻子，可是它的鼻子太小，她迟疑了一下，摸了摸猫的头，自言自语地说：“你不是说要回来收拾我的吗？”猫睁开眼睛看了她一眼，然后又沉沉睡去。
没有他在的日子，她更加失魂落魄丢三落四，但是她想让自己转移注意力，于是拼命加班工作，每天很晚才下班回来。而她不管多晚回家，只要在楼下一抬头，都能看见猫在阳台上甩尾巴，然后她会像做错的小孩，心虚地跟它讲冷笑话打招呼：“这么巧啊，你也住这吗？”
这只猫是在冬天结束的时候出现在她家的，以猫特有的飞檐走壁的方式，跳进她的阳台。她看着猫瘦巴巴脏兮兮的样子，心疼地说：“你也度过了一个艰难的冬天吗？”
从此她跟她的猫住在一起，猫很少跟她撒娇，但喜欢看着它发呆，有时候被它盯着有点不好意思，她就对着它喊：“嘿！小流氓，你是不是喜欢我！没事老盯着我干嘛！”说完她就忍不住笑场，猫愣了一下，没有回应，然后扭头就走，留下她在身后继续喊：“害羞了四不四，生气了四不四？”
这猫还有一个很奇怪的习惯，每天她准备出门上班，它不会跟别人家的猫一样，趁着开门想逃出去玩，而是拦在她面前蹭来蹭去，不让她出门。有一次她起晚了赶时间，又被它挡住门口不让走，弄得她又气又急，忍不住骂它：“你闹够了没有！每天这样烦不烦啊，你又不是他，凭什么不让我出门啊！”说完她也吃了一惊，自己到底在跟一只猫说什么啊，然后她突然明白了什么，蹲下来抱着自己哭。
她想起手机还在房间里充电。
拿了手机以后，来到门口，这一次猫没有过来拦她，可能是刚才被她吓到了，她有点不好意思地说：“大哥，别生气了，回来我给你买猫罐头，幸好有你拦着，不然我又要忘记拿手机了。”
猫蹲在沙发上静静地看着她，没有甩尾巴，应该没有生气。
没有他的日子，她还有一只猫。但是她不知道，那只猫就是他。
他凭借着死前最后一点执念，寄身在一只快要被冻死的猫身上，猫和他的记忆都残缺不全，所以它既不是一只猫，也不是一个人，它有猫的一部分生活习惯，也有人的一部分记忆。
而它作为人的那一部分记忆其实只有一小段：如果她不好好照顾自己，那么他就要回去收拾她。
