《情人》故事之外,艺术本身

图片发自简书App

《情人》要读两遍,第一遍不可能看懂。


初读《情人》,你会在困惑于叙事时间,在不同时间相同的人物中纠结,你会找不到故事情节,或者你根本不知道哪里是故事,发现竟然夹杂许多的与情节完全无关的信息。


杜拉斯根本没有在讲一个故事。


杜拉斯让读者离开故事情节,这种距离感是刻意制造的。和读者身临其境的体验式的阅读不同,杜拉斯把读者当作听者,与之对话。就像杜拉斯拉了把椅子,坐在听者对面,将过去的一些事情娓娓道来,期间偶有几句解读,满座闻之皆掩泣。


所以,书评重点,并不在故事情节,那样是避重就轻,还会误导读者。读这本书,看的不只是情节,情节之外亦有内容。


这些内容,大部分属于杜拉斯的解读,有关她记忆中过去的感受,家庭的爱憎;还有一部分超脱文本,是杜拉斯对一些事物的理解,比如写作。

试举两例:


我才十五岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来,回西贡,主要是乘汽车回来。那天早上,我从沙沥乘汽车回西贡,那时我母亲在沙沥主持一所女子学校。学校的假期已经结束,是什么假期我记不得了。我是到我母亲任职的学校一处小小住所去度假的。那天我就是从那里回西贡,回到我在西贡的寄宿学校。这趟本地人搭乘的汽车从沙沥市场的广场开出。像往常一样,母亲亲自送我到车站,把我托付给司机,让他照料我,她一向是托西贡汽车司机带我回来,唯恐路上发生意外,火警,强奸,土匪抢劫,渡船拋锚事故。也像往常一样,司机仍然把我安置在前座他身边专门留给白人乘客坐的位子上。


这是一段情节,是故事的开始。“我”离开沙沥回西贡。接着后一段写道——


这个形象本来也许就是在这次旅行中清晰地留下来的,也许应该就在河口的沙滩上拍摄下来。这个形象本来可能是存在的,这样一张照片本来也可能拍摄下来,就像别的照片在其他场合被摄下一样。但是这一形象并没有留下。对象是太微不足道了,不可能引出拍照的事。又有谁会想到这样的事呢?……它没有被清晰地留下来,没有在河口的沙滩上被摄取下来。这个再现某种绝对存在的形象,恰恰也是形成那一切的起因的形象,这一形象之所以有这样的功效,正因为它没有形成。


这段,突然提起了什么形象,“我”回西贡能看到什么形象,难不成是司机的形象?不懂罢。

这其实是杜拉斯的解读,是对刚刚的情节的补充。这两段有一个“‘我’是谁”的问题。上段中的“我”倒不是故事中的“我”——那个十五岁半的少女——而是当下的“我”——也就是杜拉斯。通篇皆如此,“我”是坐在你对面的杜拉斯,故事中的“我”被她唤作“小姑娘”或是“她”。

总之,读者只要放弃进入情节就好懂了,也就不会觉得“玛丽-克洛德·卡彭特”与“贝蒂·费尔南代斯”两段来得莫名其妙了。


接下来一例是杜拉斯对写作的理解,虽与情节无关,但在《情人》中有大量运用。


写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在,写作似乎已经成为无所谓的事了,事情往往就是这样。有的时候,我也知道,不把各种事物混为一谈,不是去满足虚荣心,不是随风倒,那是不行的,在这样的情况下,写作就什么也不是了。我知道,每次不把各种事物混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。
不过,在多数场合下,我也并无主见,我不过是看到所有的领域无不是门户洞开,不再受到限制,写作简直不知到哪里去躲藏,在什么地方成形,又在何处被人阅读,写作所遇到的这种根本性的举措失当再也不可能博得人们的尊重,不过,关于这一点,我不想再作进一步的思考了。


对于写作,杜拉斯不受限制,什么道德形式事物分类,都没有限制。她这份不限制运用在《情人》里,所以第一遍不可能看懂。


她总是以不同的角度讲过去的事情。比如在写母亲的时候写了阿杜,又在写阿杜的时候写一部分母亲,这样一件事夹许多事,交织起来,方成整个的过去经历。待明白了过去的经历,再看,才能懂。


小说怎么可以这样写?那小说为何不可以这样写。想起了皮埃尔·苏拉热的黑画,画面全黑,只有刷板留下的凹凸痕迹,为何画一定是二维,这样不也是画么?突破原有定义的概念,为艺术本身。《情人》亦然。


尽管《情人》出版于1984年,但仍是对现代小说概念的当头一棒。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,911评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,014评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,129评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,283评论 1 264
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,159评论 4 357
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,161评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,565评论 3 382
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,251评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,531评论 1 292
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,619评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,383评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,255评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,624评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,916评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,199评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,553评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,756评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 初识杜拉斯,是年少时在一本期刊上读到她与雅恩的情感轶事。都说“深情不及久伴,厚爱无需多言”,雅恩不离不弃陪她至生命...
    戌时凉月阅读 9,021评论 13 33
  • 春节前赶着年宵花的热潮,一头热的买了好多花。一时间家里花团锦簇,整天忙着摆弄花草,剪枝修叶,热闹之余反倒忘了好好与...
    花痴小姐爱撸猫阅读 1,059评论 1 2
  • 我昨晚梦见你了 我们一起躺在床上,就像无数个习以为常的夜晚,而你还是十六岁的模样 你问我这...
    会劈叉的2兔阅读 178评论 0 0
  • 第一次真正接触“幸福”是上学时的课文《幸福是什么》,牧羊三兄弟清理了树林里的老喷泉,智慧的女儿喝了老喷泉里新涌出的...
    房晓璐_小树阅读 139评论 0 0
  • 如果不合适,千万别将就。将就,只会恶心了自己,耽误了别人。没找到合适的,不要谈恋爱,继续酷下去。没娶的别慌,待嫁的...
    笃学青衿阅读 93评论 0 0